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Hace unos años, varios empleados de Adidas estaban limpiando un viejo almacén en Herzogenaurach cuando, para su sorpresa, encontraron varias cajas llenas de zapatillas viejas. Karl-Heinz Lang, veterano técnico de Adidas, se encargó personalmente de ir seleccionando y de guardar los hallazgos más valiosos. El resultado de aquella criba se encuentra en Scheinfeld donde se conservan tesoros como las zapatillas de clavos de Jesse Owens o las botas de Muhammad Ali. Mi agradecimiento a Karl-Heinz Lang por guiarme por esta magnífica colección, en la que se aprende mucho más de lo que se pueda aprender leyendo en los libros. Para poder compartir su experiencia con un mayor número de personas, está organizando la apertura de un museo de Adidas en Herzogenaurach. Al timón de este proyecto se encuentra Frank Dassler.

La secretaria del Sr. Lang  en Scheinfeld, Renate Urban, se armó de paciencia y me ayudó a visualizar la producción de modernas zapatillas con una visita por la fábrica contigua. Allí también descubrí cómo se fabrican las series limitadas de botas de fútbol o las botas hechas a mano para David Beckham y para otras estrellas de fama mundial.

Aunque este libro conserva su imparcialidad, quiero expresar mi más sincero agradecimiento a los directivos de Adidas y de Puma por su bienvenida y por su apoyo. Debido a la historia familiar de las dos empresas, ninguno de ellos dispone de archivos completos. A pesar de ello, han tenido la amabilidad de permitirme el acceso a todos sus documentos públicos y de concertar numerosas entrevistas con sus empleados actuales.

Dice mucho en su favor que las personas encargadas del departamento de prensa de Adidas y de Puma aceptaran que describiera la historia de su empresa como lo he hecho, con su polémico pasado y con sus dudosos negocios. A pesar de que en ningún momento intentaron influir en los contenidos del libro, parece que confiaron en que dejaría claro que la gestión actual no puede responsabilizarse de estos errores.

Estoy especialmente endeudado con Jan Runau y con Anne Putz, responsables de las relaciones con la prensa y comunicación de Adidas, por su entusiasmo y su cooperación. Me han acogido amablemente en Herzogenaurach en cada una de mis visitas, han ido mucho más allá de su trabajo desenterrando datos útiles y me han abierto puertas que de no ser por ellos, siempre habría encontrado cerradas.

Por extraño que parezca, la tarde que pasé en la sede central de Puma refugiada en una sala de reuniones con decenas de documentos fascinantes y con una caja de pizza vacía, es uno de los recuerdos de estos cinco años de investigación que guardo con más cariño. Todavía me pregunto cómo pude resistir la tentación de dar una vuelta por aquellos pasillos vacíos. Muchas gracias a Ulf Santjer, jefa del departamento de relaciones con la prensa de Puma.

Debo los momentos más emocionantes de este proyecto a todos aquellos que han decido compartir sus recuerdos con este libro. Los encuentros con estas personas me llevaron a los lugares más insospechados, desde aldeas remotas en Suiza hasta barrios marginales de Tokio, pasando por un torneo de bridge en Pennsylvania. Para muchas de estas personas, sus años en Adidas o en Puma han sido los más intensos de sus carreras profesionales. Sus testimonios irradiaban en muchos casos la pasión de aquellos tiempos: el entusiasmo de los partidos, la ferocidad de las batallas con el otro bando. He descubierto personalidades increíblemente fuertes, narradores fascinantes y personas extremadamente amables.

En esta edición adaptada, me resultó especialmente interesante conocer a los protagonistas españoles en Madrid, Zaragoza y Alicante. Una de los personajes más vivaces en la industria del deporte, «Don Pedro» Lewin pudo sacar un rato para mí de entre sus jornadas de ciclismo en Alaska. Andrés de Pablos, quien fuera durante mucho tiempo director general de Adidas España, compartió amablemente conmigo sus recuerdos de la reconstrucción de la empresa. Manuel Conte fue testigo de todo ello, desde sus primeros días en Caspe. Y en lo que respecta al encantador Luis Izquierdo, la persona de Adidas en el banquillo de la selección española, podría escribir su propio libro sobre el negocio de los deportes en la península ibérica.

A aquéllos que me avisaron de que Raúl era un creído siento comunicarles que también puede ser una persona absolutamente encantadora (y con mucha paciencia, ya que no debe ser muy divertido para un jugador de fútbol contestar tantas preguntas sobre sus botas). Estoy especialmente agradecida a Fernando Solanas y a Ignacio Beristain, ambos de Adidas, por abrirme las puertas a los palcos privados y a los salones del Real Madrid.

Lamentablemente no conté con el mismo apoyo por parte de Puma ya que los derechos de la marca en España siguen estando en manos de los hermanos Bernad, y cuando escribí este libro, las dos partes se encontraban en conversaciones sobre el vencimiento o la renovación de esta licencia, lo que les obligaba a mantenerse alejados de la prensa. Afortunadamente otras personas hicieron todo lo posible para compensar el silencio corporativo.

A muchas de las personas que he entrevistado sólo les he mencionado fugazmente en este libro o ni siquiera llegan a aparecer. Se trata de una historia tan compleja y con tantos puntos de vista que he tenido que prescindir de algunos de ellos. Mis mas sinceras disculpas a aquellos que se sientan frustrados por ello; os aseguro que esta decisión ha sido aún más dura para mí.

Durante mi investigación de la historia bélica de la empresa me sorprendió enormemente la diligencia de los archivistas alemanes y estadounidenses. Pasaron horas contestando a mis preguntas y me ofrecieron constantes y valiosos consejos. Paul Preston, Helen Graham y Julián Casanova, todos ellos historiadores o escritores especializados, fueron rellenando con mucha paciencia algunos de las muchas lagunas de mi conocimiento sobre la historia de España.

No puedo olvidarme de mis compañeros ni de mis amigos (en muchos casos se trata de las mismas personas). Entre los que me han orientado, me han animado o simplemente me han escuchado con paciencia cuando invadía los salones de sus casas durante mis viajes, mareándoles con mis bandas y gatos salvajes, cabe destacar a Jeroen Akkermans y Annemieke Wapperom, Erin Barnett, Thierry Cruvellier, Alain Franco, Machteld van Gelder, Albert Knechtel, Simon Kuper, David Winner.

Estoy especialmente impresionado con la generosidad de Andrew Jennings, periodista británico que sacó a la luz casos de corrupción a grande escala en los círculos olímpicos. Su indignación ante tales fechorías es tan grande que no dudó en ayudar con gran entusiasmo al recién llegado en su camino. Mi investigación sobre los tejemanejes de Horst Dassler se apoyan parcialmente en sus descubrimientos.

David Luxton, mi agente ingles y socio de Luxton Harris, se la jugó. Después de todo, una mujer holandesa que vive en Francia, investigando a dos empresas deportivas alemanas y escribiendo en inglés no parecía una proposición demasiado evidente. Estoy muy agradecida por el apoyo incondicional de David y por la tranquilidad que siempre me transmite. Gracias a sus constantes esfuerzos, esta increíble historia de los hermanos Dassler, publicada en el Reino Unido por Penguin bajo el título Pitch Invasion, se va a traducir al menos a once idiomas.

Fue todo un honor que Jeanne Bracken, editora y responsable de derechos de LID Editorial, me diera la oportunidad de explorar el mercado español para esta versión adaptada. José Antonio Menor, mi editor en LID, buscó ángulos frescos ayudando a construir la edición en español. Su agudo interés en la creación de marcas, su conocimiento de la mercadología y la historia de las marcas serán de gran valor en LID mientras continua ampliando la estupenda colección de libros de historia empresarial.

Posiblemente este libro nunca habría visto la luz sin la ayuda de Eugenio Di Maria, editor de Sporting Goods Intelligence Europe. Le conocí en Munich hace casi siete años, cuando asistí por primera vez a ISPO, la feria internacional de artículos deportivos. Más adelante, durante los años que trabajé para él, compartió con gran paciencia su inigualable conocimiento de la industria europea del deporte. Me dio oportunidades únicas de conocer este campo y me presentó a mucha más gente de la que nunca había soñado conocer por mi cuenta. Ha sido un gran privilegio trabajar con un editor tan apasionado y exigente. Si bien Eugenio no será responsable de los contenidos de este libro, yo le debo gran parte de él.

Barbara Smit

Nîmes, mayo de 2007
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Un joven esbelto e impecablemente vestido aparcó su flamante descapotable BMW y salió del coche de un salto. Acababa de firmar un jugoso contrato con el que era considerado el club más rico del mundo gracias al que nunca más tendría que conducir su viejo Ford Escort y se dirigía a la puerta del edificio de Adidas de Stockport en los alrededores de Manchester.

A sus apenas veinte años, estaba en un espléndido momento de su vida. El Manchester United le había ofrecido por fin un contrato profesional y empezaba a ser un habitual en las alineaciones del equipo. Aún así no terminaba de creérselo. ¿Él, conduciendo un deportivo y jugando en Old Trafford junto a una leyenda como Eric Cantoná?

A pesar de su elegancia, el joven no levantó gran expectación en las oficinas de Stockport. La empresa tenía en nómina a suficientes estrellas del fútbol internacional como para formar una selección mundial en toda regla. Además, contaba con toda una pléyade de deportistas cuyos trofeos llenarían por completo las vitrinas de cualquier museo.

La relación entre los atletas y la marca se habían ido forjando a lo largo de varias décadas, desde que un ingenioso zapatero alemán obsesionado con el deporte llamado Adolf (Adi) Dassler había fundado una empresa especializada en calzar a los deportistas más exigentes. Desde sus instalaciones, establecidas en los años 40 en la pequeña localidad bávara de Herzogenaurach, había sido capaz de atraer a atletas del talento de Emil Zatopek, Mohamed Ali o Franz Beckenbauer. En una época en la que dinero y deporte eran mundos completamente separados, los deportistas disfrutaban de la compañía de Adi. Le visitaban, charlaban con él y siempre acababan llevándose varios pares de zapatillas con las famosas tres bandas.

Al otro lado del Aurach, el pequeño río que atraviesa Herzogenaurach, también tenían una lista de invitados no menos impresionante. Al terminar la guerra, Rudolf Dassler había tenido una pelea de aúpa con su hermano Adi y, tras reponerse, había fundado su propia empresa de calzado deportivo, Puma, una marca con la que rivalizaría para siempre con su hermano. Mientras a un lado del río Beckenbauer jugaba al balón con los nietos de Adi, sus primos pasaban los fines de semana practicando en el jardín con ilustres jugadores como Pelé o Eusebio. Frank Dassler, uno de los nietos de Rudolf, recuerda que «había siempre tanta gente asomada a nuestra valla que mi madre temía que la fueran a echar abajo»1.

La rivalidad entre los Dassler se convirtió en el germen de una contienda colosal que tendría en jaque al mundo deportivo. Los combates se libraban en la calle, en los tribunales… en ocasiones algún miembro de cada clan dio con sus huesos en la cárcel (cualquier estrategia era válida, incluida la corrupción, para derrotar al oponente). Y sin embargo el enfrentamiento fue uno de los motores de la industria del deporte tal como hoy la conocemos. Durante décadas, los hermanos Dassler lucharon por controlar el negocio desde la medieval Herzogenaurach y lograron que sus símbolos aparecieran en imágenes míticas de la historia del deporte.

Esa era precisamente la razón por la que el joven del pelo y el traje impecables se dirigiese al edificio de Adidas. Quería ser como Bobby Charlton: quería hacer historia en el mundo del fútbol jugando en el Manchester United con unas botas Adidas. Ya había recorrido parte del camino, pero todavía pasaría un tiempo antes de que las multitudes enfervorizadas gritaran su nombre. De hecho, la recepcionista no alteró el gesto cuando el chico se presentó como David Beckham.

Beckham había sido fichado para la marca de las tres bandas cuando un empleado de Adidas en 1993 intuyó que aquel adolescente tenía algo diferente al resto. Le invitó a las oficinas de la empresa en Inglaterra y los jefes se quedaron de todo menos impresionados. Según Steve Martin, miembro por entonces del equipo de mercadología de Adidas, «David era el tipo más sencillo que te pudieras echar a la cara. A diferencia de los jovenzuelos arrogantes que suelen venir por aquí, era tan tímido y tan educado que casi daba vergüenza»2. Al final, le ofrecieron un contrato de aficionado que le daba poco más que una ayuda para sus gastos.

Los directivos de Adidas en Inglaterra se olvidaron de aquel chaval callado y flacucho del norte de Londres hasta que, casi dos años más tarde, escucharon que se había pasado a Nike. Trataron varias veces de hablar con sus contactos en el United, pero fue en vano. Parecía que los americanos habían vuelto a jugársela.

La marca de Oregón había empezado a comerles terreno en los 80, mientras los jefes de Adidas en Baviera estaban demasiado distraídos en pelear con Puma como para reparar en la amenaza que venía del otro lado del Atlántico. Horst Dassler, único hijo varón de Adi y astuto hombre de negocios, ya estaba al frente del negocio, mientras que su primo Armin (primogénito de Rudi) dirigía Puma. El primero se había hecho con el control de la industria del deporte apoyándose en amigos tan influyentes como Juan Antonio Samaranch y Joseph Blatter (presidentes del COI y de la FIFA respectivamente) mientas que Armin, por su parte, intentaba vengarse fichando a figuras como Maradona. La segunda generación mantenía las disputas familiares y las demandas, las denuncias y los rumores malintencionados seguían presidiendo las relaciones entre los dos bandos de Herzogenaurach.

La batalla tenía frentes por toda Europa, incluido el territorio español, donde los Dassler tuvieron un enemigo común: León de Cos Borbolla, un astuto empresario que se adelantó a ambas facciones y registró sus marcas para su uso en España, un asunto que se extendería durante años. Horst sería el primero en recuperar su marca y Adidas se adueñó rápidamente del mercado del fútbol en España colándose hasta en el vestuario de la selección nacional.

Mientras tanto en EE.UU., Phil Knight, un mediofondista mediocre pero brillante empresario, cambiaba la táctica de su compañía para poder hacer frente a la dura competencia que entraba en el país desde las marcas alemanas. Su apuesta se centraba en figuras de gran impacto como Carl Lewis, John McEnroe o Michael Jordan que, ayudados por un equipo de agresivos colaboradores, acabarían haciendo que Nike aplastase a Adidas en el mercado norteamericano recaudando extraordinarias sumas de dinero con el que a partir de los años noventa, empezó a inundar de dinero los campos de fútbol y a captar a jóvenes promesas como David Beckham.

En Manchester la irritación de los directivos de Adidas iba en aumento. Llamaban a Beckham, pero nadie les respondía. De repente, en octubre de 1995, contactó con ellos Tony Stephens, de SFX, una conocida agencia de representantes de futbolistas y otros famosos y les explicó que había sido contratado para velar por los intereses de Beckham, pidiéndoles disculpas por los retrasos en sus compromisos.

Era el momento de tomar una decisión y Adidas no vaciló. Paul McCaughey, por entonces director de fútbol de la empresa, accedió a tirar a la basura el raquítico contrato de aficionado que tenía Beckham y le ofreció cambiarlo por un contrato de profesional en condiciones. Aquella tarde, la presencia del futbolista en las instalaciones de Adidas conformaba la buena marcha de las conversaciones. Ambas partes estaban satisfechas con el acuerdo: Beckham quedaría vinculado a Adidas durante al menos dos años y recibiría un jugoso cheque.

La reunión transcurría sin problemas cuando Tony Stephens se llevó aparte a Paul McCaughey y discretamente le preguntó: «¿quieres hacer un amigo para toda la vida?»3. David había comprado su flamante coche nuevo sin darse cuenta de que estaba un poco por encima de sus posibilidades y que tendría que ahorrar para poder hacer frente al recibo del seguro. Stephens les aseguró que si Adidas le ayudaba a quedarse el coche, David no olvidaría el favor.

Apenas tardaron unos minutos en obtener el correspondiente permiso del departamento de contabilidad. Comparado con otros contratos, aquel pago era insignificante, y David Beckham se quedó encantado cuando Paul McCaughey le entregó su cheque-regalo. Efectivamente un fanático de los coches como Beckham guardaría para siempre el favor que le habían hecho y encontraría la manera de corresponderles apenas unos meses después, durante una tarde de locura en Selhurst Park.

El sábado 17 de agosto de 1996, David Beckham comenzaba su segunda temporada en el primer equipo del Manchester United. El primer partido era contra el Wimbledon y Beckham anotó un espléndido tanto casi desde la mitad del campo. Como de costumbre, antes del partido, charló con Aidan Butterworth, ex-jugador del Leeds que, tras retirarse había empezado a trabajar para Adidas encargándose de mantener el contacto con los jugadores fichados por la marca de las tres bandas. Entre sus ocupaciones no establecidas en el contrato estaba su función de confidente con los jugadores. Aidan le sugirió que aquella podía ser una buena tarde para estrenar el nuevo modelo (Predator) que habían diseñado en Adidas.

Beckham era considerado un jugador de clase y muchos coincidieron en que el gol que había marcado aquella tarde podía ser considerado como uno de los más bellos de la historia de la Premier. Aunque el partido no se retransmitió en directo, las imágenes salieron en todos los telediarios. Millones de personas en todo el mundo vieron claramente la imagen de Beckham con sus flamantes nuevas botas de Adidas.

Según afirma Butterworth, «nunca habíamos visto una cosa parecida. Además de talento, el gol de David demostraba actitud, ganas y atrevimiento y confirmaba que teníamos algo muy especial entre manos»3. Paul McCaughey, que también estaba asombrado, reaccionó rápidamente y ordenó que mejoraran el contrato a Beckham inmediatamente.

Tras aquel golazo no cabía duda de que Nike volvería a presionar al jugador y, a pesar de que tenía contrato en vigor, las ofertas de la competencia serían lo suficientemente atractivas como para compensar el coste de rescisión.

La gente de Adidas estableció la estrategia el domingo y las conversaciones con Tony Stephens empezaron a la semana siguiente. A pesar de la presión mediática (periodistas, agentes, empresas...), Beckham en ningún momento consideró seriamente las ofertas de las marcas rivales. Se convocó una reunión de urgencia: tras horas anotando cifras en una hoja de papel, ya de madrugada, Paul McCaughey y Tony Stephens llegaron a un acuerdo.

El contrato firmado tras el golazo de Selhurst Park le sirvió a la marca alemana para unir definitivamente su destino al de un icono deportivo con un alcance inaudito. Ninguno de los otros jugadores multimillonarios que Adidas tenía en nómina podía competir con el entusiasmo que había generado Beckham: el tímido adolescente de Leytonstone se convirtió una especie de Rey Midas, un futbolista con un atractivo sin precedentes y amigos entre las estrellas de la música, que llevaba peinados originales y tenía olfato para las tendencias de la moda.

Por desgracia para los Dassler, nunca llegaron a beneficiarse de este fenómeno. El súbito ascenso de Nike y Reebok había puesto a Adidas y Puma al borde del colapso. Algunos herederos de los Dassler fueron expulsados de su propia empresa, mientras que otros se asustaron y vendieron sus participaciones en el peor momento. Tuvieron que llegar nuevos inversores y directivos para resucitar a las dos marcas y reconducir su situación dentro de un mundo, el del deporte moderno, donde los negocios multimillonarios estaban a la orden del día.

David Beckham resultó ser un usuario muy exigente. En palabras de Butterworth «nos pedía que le ajustáramos las botas constantemente: que si un par le estaba ligeramente corto, que si otro le quedaba un poco grande... Creíamos que se estaba quedando con nosotros, pero las imágenes que tomamos de sus pies demostraron que llevaba razón. Nadie tiene la misma talla de pie que él: 43 ¾»5.

Además, las prendas que Adidas diseñaba para David debían pasar el filtro de su mujer, la ex-Spice Girl, Victoria Adams. Thierry Weil, el directivo de Adidas que habla más frecuentemente con el jugador, es invitado habitual a la mesa de los Beckham, con quienes discute los últimos diseños. Teniendo en cuenta las extrañas peticiones que solía hacer la pareja, Weil casi ni pestañeó cuando Beckham le pidió unos pantalones de tela aterciopelada con tres bandas de falsos diamantes. «¿Cómo iba a imaginarme que David pensaba llevarlos a un encuentro con la Reina Isabel?»6.

El ascendente del jugador no pasó desapercibido para los directivos del Real Madrid. Con el cambio de siglo, el club había abrazado sin reservas un modelo de negocio deportivo moderno y percibió el valor publicitario de las grandes superestrellas. En sus planes de formar una galaxia de estrellas no podían dejar escapar a David Beckham, el jugador que ejemplificaba como nadie la embriagadora mezcla de deporte, moda y espectáculo.

La transformación del Real Madrid fue paralela al auge en el negocio del fútbol. Con cifras multimillonarias en los contratos televisivos y en los fichajes, Adidas ya no se dedicaba a regalarle la equipación a cualquier deportista que supiera atarse los cordones y correr. En vez de eso, se concentraron en suscribir mega acuerdos con un puñado de selecciones nacionales, clubes y estrellas de primera fila.

Mientras Puma, que no podía competir de igual a igual con los gigantes, optaba por una táctica diferente. A finales de los 80, la empresa estaba técnicamente en bancarrota, pero sorprendió a todo el mundo y, en sólo unos años, logró salir del pozo. Su estrategia consistía en que en lugar de contratar astros deportivos, se distinguiría por un toque rebelde y creativo con el que llamar la atención del gran público: camisetas sin mangas para la selección de fútbol de Camerún, botines azules de piel de tiburón para Fernando Alonso...

Cuando David Beckham fichó con el Real Madrid, dejó claro que, entre otras razones, lo hacía por el placer de jugar junto a Zinédine Zidane (también calzado por Adidas). De puertas para fuera, las personalidades de ambos no podían ser más diferentes: mientras Beckham posaba encantado para la prensa, Zidane hacía lo posible por regirla. Mientras el inglés tenía a siete personas dedicadas en cuerpo y alma a sus contratos publicitarios, el francés contestaba personalmente a las llamadas de los directivos de Adidas.

David deseaba mantener una buena relación con Zizou y el resto de la plantilla y le preocupaba que sus compañeros le vieran como a una prima donna, así que se esforzó por establecer una relación lo más natural posible con sus nuevos compañeros. Por eso, tras la opípara comida organizada por el club tras la firma de su contrato con el equipo de Chamartín, Beckham se escapó con Thierry Weil y Tony Stephens y empezó a hablar de diferentes opciones para botas y camisetas.

En lo referente a la camiseta, Weil le recomendó no utilizar el número 4, que había llevado durante años Fernando Hierro, el gran capitán del equipo que acababa de retirarse. Al final, se decantaron por el 23. En cuanto a las botas, todos estuvieron de acuerdo en que Beckham no debía destacar. «Todo depende de tu actitud», le dijo Weil, y añadió, «en mi opinión lo mejor sería que no llevases nada diferente a lo que lleva el resto»7. Así, le recomendó optar por el mismo modelo de botas que utilizaba Raúl.

Estas decisiones tuvieron un efecto de valor incalculable. Cuando jugaba con el Manchester United, ni el mismísimo Beckham había podido evitar vestirse con la camiseta Nike del club, porque éste tenía un acuerdo de patrocinio con la marca americana por 13 años y 303 millones de libras. En el Real Madrid, Beckham vestiría de Adidas de los pies a la cabeza, al igual que Zidane y Raúl, las otras dos estrellas Adidas del equipo. Para asegurar la publicidad, Adidas renovó su contrato con el Real Madrid en 2004 con una oferta sin precedentes: 300 millones de euros por diez años.

Aquel acuerdo fue una mina de oro para Adidas, tanto en España como en el resto de Europa. Entre el contrato y los derechos de imagen, Beckham se embolsaba más de 4 millones de euros al año de Adidas, mientras que miles de chavales les daban la lata a sus padres para que les compraran «las botas de Beckham». Pero la relación puede resultar aún más provechosa ahora que el jugador ha tomado la decisión de trasladarse a EE.UU.

Para muchos si alguien puede levantar la expectación necesaria como para cambiar el panorama del deporte americano y convencer a las audiencias para que se enganchen al fútbol ese es David Beckham. Si finalmente lo consigue, los 250 millones de dólares que se calcula se embolsará a lo largo de los cinco años que tiene de contrato con Los Ángeles Galaxy pueden ser una estimación a la baja de lo que finalmente consiga... Como declaraba un periodista en una crónica: «Seamos honestos: las posibilidades en términos publicitarios son enormes»8.

La operación es un claro ejemplo de los grandes cambios que, durante los últimos años, se han producido en el mundo del deporte al calor de la guerra sin cuartel entre Nike, Adidas (reforzada con la compra de Reebok en su pugna con la multinacional de Oregón) y Puma (que ha vuelto con bríos renovados presentándose como la marca del estilo de vida deportivo). Desde luego el hipotético éxito de Beckham en su conquista de América, esa sería la recompensa definitiva por haberle ayudado a pagar el seguro de su coche (primera de una larga lista de deferencias que la marca ha tenido con el jugador). Sería como la estación de destino en un viaje que ha llevado al deporte desde la Arcadia del amateurismo a la codicia sin ambages y al oropel de los acuerdos publicitarios multimillonarios, el apogeo de un negocio deportivo iniciado por dos hermanos, dos enemigos, en extremos opuestos de una villa bávara medieval.
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Berlín, JJ.OO. de 1936. Un joven de baja estatura entra con determinación sujetando un enorme petate en los campos de entrenamiento. Rodeado por cientos de espectaculares deportistas venidos de todo el mundo, Adolf Dassler apenas llama la atención. Pero sabe que ésta es su oportunidad de brillar.

Adi y su hermano mayor Rudi habían alcanzado cierta fama como los impulsores de Gebrüder Dassler [Hermanos Dassler], una fábrica de Baviera conocida por fabricar las mejores zapatillas deportivas del país. Con trabajo y perseverancia habían logrado atraer a deportistas de toda Alemania y generar un nivel de actividad nunca visto en su pueblo natal, Herzogenaurach, al norte de la región bávara.

Los JJ.OO. de Berlín eran la oportunidad soñada para de hacerse notar aún más. Además de generar una formidable publicidad, servirían para que Gebrüder Dassler pusiera sus productos en los pies de los deportistas más destacados. Pero Adi Dassler tenía muy claro quién era el atleta que más le interesaba.

Al fundar su fábrica de zapatos, allá por los años veinte, los hermanos habían puesto un punto final a la larga relación de su familia con la industria textil. Su padre, Christoph, había sido el último de una larga línea de tejedores Dassler. Hasta finales del siglo XIX, Herzogenaurach tenía fama de ser una localidad muy activa y dedicada al textil, en la que trabajaban cientos de tejedores y tintoreros. Pero la revolución industrial había hecho que los conocimientos de Christoph quedaran obsoletos, obligándole a cambiar de oficio para dedicarse a la fabricación de zapatos.

Mientras aprendía los tediosos métodos de cosido, su mujer Paulina complementaba los escasos ingresos familiares con una lavandería que había puesto en la parte trasera de la casa, en Hirtengraben y en la que le ayudaba su hija Marie. Una vez limpia, la ropa era entregada a domicilio por sus tres hijos: Fritz, Rudolf y Adolf. Los tres eran conocidos en Herzogenaurach con «los chicos de la lavandería».

A pesar de que la palabra deporte apenas existía, Adi Dassler, el menor de los tres, pasaba casi todo su tiempo libre inventando juegos, tallando maderas para hacer jabalinas y recogiendo grandes piedras para hacer lanzamiento de peso.

Aquella vida despreocupada se vio alterada en agosto de 1914, cuando los dos hijos mayores de los Dassler fueron llamados filas para la Gran Guerra. Ellos, como la mayoría de sus compañeros, estaban convencidos de que volverían en cuestión de meses, pero pasaron cuatro largos años entre el barro y las trincheras del frente belga. Pocos meses antes del final de la guerra, Adolf Dassler, con tan solo 17 años, fue llamado para incorporarse al frente junto a sus dos hermanos.

Los tres hermanos Dassler volvieron a Herzogenaurach sanos y salvos, con el carácter endurecido por la guerra. La posguerra había traído miseria y casi nadie podía permitirse que le lavaran la ropa, así que Paulina tuvo que dejar su negocio. Adi vio en seguida la oportunidad: allí mismo, en lo que había sido la lavandería, levantaría una pequeña unidad de producción de zapatos.

La guerra había sido durísima, pero Adi fue capaz de sacar partido a sus efectos. Pasaba largos días peinando el campo y recogiendo todo tipo de herramientas que los soldados habían abandonado en su retirada y, con todo aquello, consiguió establecer su propio negocio vendiendo zapatos resistentes que podían durar varios años. Sin embargo siempre tenía en mente todo lo relacionado con los deportes. En sus ratos libres Adi martilleaba sin descanso en su cobertizo y así fue como fabricó varios de los primeros modelos de zapatillas con clavos. Fritz Zehlein, hijo del herrero local y amigo de su infancia, le ayudó a clavarlos por encima de las suelas.

A los dos años, Rudolf se unió al negocio de su hermano. La diferencia de personalidades entre los hermanos no era un obstáculo, más bien al contrario. El carácter introvertido de Adi, encontraba el complemento perfecto en el afable Rudolf. Mientras uno pasaba todo el día en el taller, rodeado por el olor del cuero y el pegamento, el otro sacaba partido a sus habilidades sociales para ocuparse de las ventas.

En términos históricos, aquél era un pésimo momento para iniciar una aventura comercial. De acuerdo con el Tratado de Versalles, los países vencedores pasaban a controlar la mayoría de los recursos de Alemania y dejaban poco con lo que reconstruir el país. Como consecuencia de este control millones de personas quedaron en la miseria y el resentimiento se hizo patente entre la población.

Entre toda aquella tensión y pobreza, el deporte y otras formas de ocio empezaron a atraer a las masas. A mediados de los años veinte empezaron a aparecer clubes deportivos por todo el país y miles de aficionados llenaban los estadios de fútbol. Los Dassler enviaron ofertas a esos clubes y empezaron a recibir pedidos cada vez mayores, sobre todo zapatillas de clavos y botas de fútbol. En 1926, el negocio había crecido tanto que tuvieron que dejar la antigua lavandería y mudarse a una fábrica vacía que había pertenecido a los hermanos Weil en la otra orilla del Aurach (el río que atraviesa Herzogenaurach).

Al poco de este salto cualitativo, se produjo otro acontecimiento que cambiaría la historia de Gebrüder Dassler cuando la factoría recibió la visita de Josef Waitzer, un tipo desgarbado con el pelo a cepillo y un bigote cuidadosamente recortado. Waitzer era el entrenador del equipo nacional alemán de atletismo y había oído hablar de las zapatillas de clavos que hacían unos locos del deporte en Herzogenaurach, así que había decidido viajar desde Múnich para ver esas zapatillas con sus propios ojos.

Aquella visita inesperada dio pie a varias horas de negociación. A partir de ese momento, Josef Waitzer se convirtió en visitante habitual de Gebrüder Dassler hasta que los hermanos le contrataron como consultor y desarrollaron con él un vínculo de amistad, especialmente Adi. Corrían juntos y pasaban horas hablando de las zapatillas Dassler. Siguiendo la estela de Waitzer, Adi Dassler no tuvo problemas para colarse en la villa olímpica de Berlín.

***

Los hermanos Dassler empezaban a disfrutar de los beneficios que les reportaba su próspero negocio. La situación del país era bien distinta y las dificultades económicas del país y la evidente impotencia del gobierno para solucionarlas habían allanado el camino al poder a los extremistas. Los tres hermanos Dassler no fueron inmunes y se afiliaron al Partido Nacionalsocialista el mismo día: el 1 de mayo de 1933, apenas tres meses después del nombramiento de Adolf Hitler como canciller de Alemania tras su victoria en las urnas2.

Para Gebrüder Dassler, el nazismo supuso un estímulo formidable. Los títeres de Hitler no tardaron en pasar de la teoría a la práctica y una de las tareas más urgentes fue potenciar el deporte3. El Führer veía la práctica deportiva como un instrumento prodigioso con el que fomentar la disciplina y la camaradería. Además, las victorias de las diferentes selecciones nacionales tenían un gran valor propagandístico.

El fervor nazi no dejaba de crecer y los hermanos Dassler se beneficiaron del interés en el deporte. Para poder atender la demanda de zapatillas tuvieron que ampliar varias veces las instalaciones de su fábrica, llegando incluso a construir una torre a la entrada de la antigua fábrica de Weil, antes de comprar una segunda planta en la otra orilla del Aurach, en la Würzburger Strasse. Entre los productos más populares de Dassler estaban unas zapatillas de clavos bautizadas como Waitzer.

Dos años antes de que los nazis llegaran al poder, se había otorgado a la capital alemana la organización de los JJ.OO. Hitler en seguida se dio cuenta de que el evento debía ser una prioridad para el III Reich. Era una oportunidad extraordinaria para demostrar la superioridad de la raza aria. Al mismo tiempo, podía servir para apaciguar al resto de países europeos, que asistían al resurgir de Alemania con una mezcla de asombro y preocupación.

Algunos comités olímpicos nacionales empezaron a protestar diciendo que, dadas las circunstancias, Berlín no podían acoger unos JJ.OO. con garantías, organizándose protestas por parte de los atletas norteamericanos e incluso manifestaciones en Nueva York en las que se exigía boicotear «la olimpiada nazi». La intensidad del debate obligó a Avery Brundage, presidente del Comité Olímpico de EE.UU., viajar hasta Alemania para comprobar personalmente la situación. Josef Goebbels, el ministro de propaganda de Hitler, dispensó a su invitado americano un trato impecable de tal forma que, de vuelta en EE.UU., Brundage aseguraba que los judíos estaban siendo tratados con equidad y podían participar libremente en el deporte alemán.

Esa idea no podía estar más lejos de la realidad. La segregación se hizo oficial tras las Leyes de Núremberg de septiembre de 1935: al verse despojados de sus derechos civiles, los ciudadanos judíos o mestizos no podían acceder a las organizaciones deportivas. Pero Avery Brundage se salió con la suya y el temido boicoteo no se produjo. Para él, de acuerdo con los principios de Pierre de Coubertin, los JJ.OO. debían celebrarse cada cuatro años pasara lo que pasara.

En Europa, el rampante racismo alemán siguió causando reacciones violentas. Justo antes de empezar los JJ.OO., el belga Henri Baillet-Latour, presidente del Comité Olímpico Internacional, manifestó su repulsa por los carteles de contenido antisemita que había visto por toda Alemania. En un gesto desafiante poco visto hasta entonces, Baillet-Latour exigió a Hitler que se retiraran dichos carteles. De lo contrario, los JJ.OO. quedarían suspendidos. Hitler consiguió a duras penas contener su furia pero, al final, ordenó una limpieza radical.

El apoyo más activo al boicoteo de los JJ.OO. nazis vino de España, donde el Frente Popular, formado por partidos de izquierda, había ganado las elecciones en febrero de 1936 y se preparaba para formar gobierno. Como parte de la protesta decidieron organizar la Olimpiada Popular, que se celebraría en Barcelona en julio de 1936 y que acabaría seis días antes de la inauguración de los Juegos en Berlín. Pero ese mismo mes de julio, cuando miles de deportistas llegaban ya a la capital barcelonesa, estalló la Guerra Civil española y los Juegos alternativos tuvieron que ser cancelados de forma precipitada. Al menos 200 de aquellos deportistas se quedaron en España y se unieron a las milicias creadas para ayudar al gobierno de la República española.

A pesar de las protestas, el Führer estaba dispuesto a convertir los JJ.OO. en una espectacular muestra de poder. Leni Riefenstahl, su cineasta favorita, recibió recursos ilimitados para filmar la película oficial de los Juegos. Hitler ordenó la construcción de un estadio olímpico monumental que nunca le pareció lo suficientemente grande a juzgar por sus continuas quejas. La villa olímpica se construyó en un bosque majestuoso, con césped cortado a medida y estanques artificiales. Durante varias semanas, deportistas de todo el mundo corrieron, saltaron y charlaron en la villa, ignorantes de las atrocidades que se cometían fuera de ella.

A través de su amigo Jo Waitzer, entrenador de los atletas nazis, Dassler consiguió que la mayoría de éstos llevaran sus zapatillas de clavos, pero él se había fijado en el deportista más admirado de todos. Jesse Owens, hijo de un recolector de algodón de Alabama, había conseguido una beca para ejercitar su extraordinario talento como corredor en la Universidad Estatal de Ohio. Según la prensa norteamericana, el propio Hitler había pedido informes sobre el atleta negro que amenazaba con evitar que el equipo germano copara todas las medallas en Berlín.

En EE.UU., Jesse Owens y sus compañeros de equipo negros eran objeto de constantes insultos racistas. Cuando el equipo paraba en un restaurante de carretera, los corredores blancos podían sentarse tranquilamente a comer, mientras sus compañeros de color tenían que esperar en el autobús y el entrenador tenía que sacarles bocadillos casi a escondidas. Como cabía esperar, muchos de los periodistas alemanes mostraron unos prejuicios similares. Por ejemplo, pusieron una fotografía de Owens junto a otra de un mono y atribuyeron su velocidad a que tenía «cualidades animales»4. Pero, en general, la gente en Alemania seguía admirándole por sus hazañas deportivas. Ante el asombro del propio Owens, miles de admiradores se congregaron en Hamburgo para recibir al equipo americano y gritaron con entusiasmo el nombre de su estrella.

Adi Dassler también estaba impresionado por los logros de Jesse y deseaba sobre todas las cosas que el atleta se pusiera sus zapatillas. Política aparte, Owens era un corredor fabuloso y no había duda de que se coronaría como el héroe de los JJ.OO. de Berlín. Cuando Dassler consiguió verse con el atleta, le presentó tímidamente sus zapatillas de clavos y le indicó con gestos que se las probara. Owens aceptó.

Una de las pruebas más disputadas fue la final de salto de longitud en la que se enfrentaban Jesse Owens y el alemán Carl Lutz Long. Lutz Long representaba el prototipo de raza aria hasta el punto que fácilmente podía haber sido la imagen de un cartel de propaganda. Tras un duelo en el que saltaron chispas, Lutz Long se preparó para su último salto. El alemán se vació y consiguió una fantástica marca de 7,87 metros, igualando el récord olímpico que Owens había establecido justo antes.

Pero el estadounidense no se vino abajo. Bajo la presión de un estadio olímpico emocionado por la actuación de su atleta, Owens se preparó para su último salto. Tras dos largos minutos de silencio y concentración, atacó la tabla a la máxima velocidad. Voló por el aire con tal fuerza que por un momento pareció flotar sobre el foso. Owens pulverizó el récord anterior con una asombrosa marca de 8,06 metros. Para disgusto de Hitler, Lutz Long corrió a abrazar y felicitar al ganador.

La demostración de Owens en las pruebas de velocidad provocó de nuevo la ira de Adolf Hitler. Según se dice, el dictador despreció a Owens tras su espectacular victoria en los 100 metros abandonando el palco antes de tiempo. Pero Owens se abstrajo de todas estas cuestiones y demostró un gran aplomo logrando dos oros más, en los 200 metros y el relevo 4 x 100. Entre los miles de espectadores extasiados ante esta actuación estaba Adi Dassler, que apenas podía disimular su orgullo y su entusiasmo: Owens llevaba unas zapatillas de clavos Dassler con sus dos características tiras de cuero en los laterales.

***

Los éxitos de Owens afianzaron la reputación de los Dassler entre los deportistas más importantes de todo el mundo. Cuando viajaban a Alemania para asistir a una reunión internacional, los atletas y entrenadores se pasaban por Herzogenaurach para ver aquellas zapatillas que había llevado Jesse Owens.

En el momento en que Gebrüder Dassler comenzaba a despegar empezaron a surgir tensiones en el seno de la familia Dassler. Las diferencias de personalidad entre los hermanos se hicieron más patentes creando cada vez más divisiones. Rudolf, que gestionaba las meteóricas ventas de la empresa, se desesperaba con el ritmo obsesivo de trabajo de su hermano Adolf y con el poco interés que éste demostraba por las cuestiones más comerciales. AAdolf, por su parte, le irritaban cada vez más las maneras chillonas y ostentosas de su hermano mayor. Estas divergencias daban lugar a conversaciones poco agradables en Gebrüder Dassler, que se hacían aún peores en la casa familiar, donde sus esposas no hacían sino echar más leña al fuego.

Pocos años después de instalarse en la fábrica vacía de Weil, los hermanos Dassler habían construido su propia casa al lado de la planta, una mansión de tres pisos que la gente de Herzogenaurach conocía como «La Villa». Fritz, el mayor de los tres hermanos, se había quedado en la casa familiar de Hirtengraben y desde allí dirigía la fábrica de pantalones tradicionales bávaros [lederhosen] Kraxler. En el piso superior de la nueva casa vivían Christoph y Paulina. Justo debajo de sus padres se había instalado Rudolf Dassler con su familia, mientras que Adolf se había quedado con la planta baja.

Los años de soltero de Rudi habían concluido cuando en un andén de la estación de Núremberg había conocido a Friedl Strasser, a su hermana menor Betti y a la prima de ambas. Se pusieron a hablar y, ya en el tren, se sentaron juntos. Para cuando llegaron a su destino, Friedl, una morena muy guapa, accedió a salir con Rudi. Betti recuerda a Rudolf como «bastante gallito, pero Friedl no tenía duda de que era el hombre de su vida»5.

Las hermanas Strasser habían perdido a su padre poco después de la guerra y habían sido criadas por su madre, que regentaba una tienda de alimentación en Fürth, a las afueras de Núremberg. A la boda, celebrada allí el domingo 6 de mayo de 1928, asistieron 40 personas. Friedl creció en una familia católica de valores tradicionales y basados en el trabajo, así que no tardó en adaptarse a su nuevo papel como ama de casa. Pronto fue madre. Su primogénito, Armin Adolf, nació en septiembre de 1929.

En cuanto a Adolf, conoció a su futura mujer en Pirmasens, un pueblo en el Palatinado mientras estudiaba y perfeccionaba sus conocimientos sobre el arte de hacer zapatos en la famosa Schuhfachschule. Adolf empezó a frecuentar la casa de Franz Martz, uno de sus mentores y conocido fabricante de hormas de madera, y a éste no le quedó otra que aprobar en silencio la relación entre su pupilo y su hija Käthe, de 15 años. Rudolf Dassler y Franz Martz fueron los testigos de la boda celebrada bajo la lluvia en Pirmasens el día 17 de marzo de 1934.

Friedl, la mujer de Rudolf, era una mujer modesta y armoniosa que se ganó la aprobación de sus suegros y se integró sin problemas en la vida familiar de los Dassler. Además de ocuparse de su hijo Armin, estaba siempre dispuesta a echar una mano en Gebrüder Dassler, tolerando el carácter juerguista de su marido y soportando con estoicismo el trato cortante que le dispensaba. Para padres de los Dassler, gente de talante ultraconservador, Friedl Dassler era una nuera modélica.

La mujer de Adolf, Käthe, era mucho más enérgica. Como la mayoría de las alemanas de la época, se esforzaba por servir a su marido sin quejarse, levantándose todos los días a las cuatro de la mañana para freírle las salchichas del desayuno. Le observaba con paciencia mientras él saltaba para probar las zapatillas y le preparaba bocadillos para que se los llevara a los partidos de fútbol los fines de semana. Pero era una mujer que decía lo que pensaba. Le gustaba tomar el mando y que se sintiera su presencia. Era cálida, juvenil y espontánea y le costaba tratar con la gente de la Franconia, la región bávara de la que provenían los Dassler, personas con un carácter suspicaz y maneras en ocasiones groseras. Según Hermann Utermann, biógrafo de la familia, Käthe «era una persona seria, pero estaba acostumbrada a la actitud más relajada de su entorno en el Palatinado. La gente de la Franconia le resultaba brusca y le costaba hablar con ellos»6. Esta inquietud, aumentada por el carácter testarudo de Käthe, provocaba frecuentes enfrentamientos entre ella y el resto de la familia.

El ascenso de los nazis provocó desavenencias aún mayores entre los dos hermanos. El dominio de los nazis sobre todos los aspectos de la vida en Alemania les obligó a involucrarse más en el movimiento. Firmaban las cartas con el obligatorio saludo hitleriano. Ambos tenían la tarjeta de miembro del Cuerpo Motorizado Nacionalsocialista sellada con la esvástica. Pero los dos hermanos no abrazaron la causa con igual entusiasmo. Mientras que Rudolf expresaba abiertamente su aprobación hacia las políticas del gobierno, Adi, por lo general, se limitaba, como era habitual en él, a ser un hombre decente y dedicado a su trabajo.

Así se enfrentaba con el régimen cuando consideraba que sus decisiones se entrometían en el buen hacer de la fábrica. En 1937, un alto dignatario nazi visitó Herzogenaurach. Un empleado, Hans Zenger, mostró un comportamiento no aceptable y fue expulsado de las Juventudes Hitlerianas. Adolf Dassler recibió la orden de despedir a Zenger, pero ignoró repetidamente dicha orden. Según recuerda el propio Zenger, «fue Adi Dassler el que evitó que me despidieran. Sabía que si Gebrüder Dassler me despedía, lo más probable es que acabara en el frente»7.

Estas cuestiones dieron lugar a debates sobre el liderazgo en la empresa. La actitud en ocasiones desafiante de Käthe, convenció a Rudolf de que la mujer de Adi le era hostil, una intrusa que estaba minando la estrecha relación que otrora había existido entre los hermanos Dassler. Con el estallido de la II Guerra Mundial, las fricciones que se habían ido produciendo entre las dos parejas acabaron en clara y abierta enemistad.
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Tras los JJ.OO. de Berlín, la empresa sacó un gran partido del apoyo entusiasta que los nazis dieron al deporte. Pero, en cuanto las prioridades de Hitler pasaron al campo de batalla, la fábrica tuvo que someterse al férreo control del régimen y el ascenso de los Dassler se detuvo súbitamente1. Tras un periodo de incertidumbre, se decidió que Gebrüder Dassler no cerraría, pero sí que recortaría drásticamente su producción.

La guerra alcanzó a la factoría el 7 de agosto de 1940, cuando Adi recibió la temida carta de las fuerzas armadas instándole a presentarse a principios de diciembre en un cuartel cerca de Núremberg donde se incorporaría en un regimiento de inteligencia y recibiría adiestramiento como técnico de radio. Sin embargo, tras solo tres meses de servicio, Adi fue relevado de sus obligaciones militares. Como tenía el rango de oficial y sus conocimientos se consideraban imprescindibles para Gebrüder Dassler, fue declarado exento el 28 de febrero de 19412.

Al mismo tiempo que en el resto de Europa se libraba la guerra más terrible de la historia de la humanidad, la pequeña localidad de Herzogenaurach apenas sufrió alteraciones. No sin mucho esfuerzo, los Dassler consiguieron salir adelante. El jardín pasó a ser un huerto y las mujeres convirtieron el patio en una pequeña granja con gallinas y hasta un par de cerdos.

Para entonces, la familia de Adi había crecido con la llegada de tres hijos. Käthe dio a luz a su primer hijo, Horst, en marzo de 1936. Le siguieron Inge en junio de 1938 y una segunda hija, Karin, poco después de comenzar la guerra, en abril de 1941. Armin, el hijo de Rudolf y Friedl, tuvo que compartir sus juguetes con Gerd, nacido en julio de 1939 y diez años menor que su hermano.

Con el transcurso de la guerra, las autoridades fueron racionalizando el esfuerzo industrial. Gebrüder Dassler escapó a varias series de cierres. La escasez era galopante y la empresa tuvo que hacer malabarismos para cumplir con los encargos. Incluso andaban cortos de personal. Para compensar la situación, Adolf Dassler solicitó en octubre de 1942 que le asignaran a cinco prisioneros de guerra rusos3. El catálogo de Dassler todavía contaba con zapatillas de carrera como las Waitzer, pero la gama de fútbol se amplió con modelos como las Kampf [Lucha] y las Blitz [Relámpago]4.

Pasó el tiempo y la guerra entró en una fase muy diferente y mortal: los Aliados empezaron a bombardear Alemania y borraron del mapa ciudades enteras. En febrero de 1943 grupos de bombarderos sobrevolaron Herzogenaurach y la población tuvo que refugiarse en los refugios durante dos noches enteras, descubriendo, con alivio, que el objetivo de los aviones era destruir grandes partes de ciudades vecinas como Núremberg o Wurzburgo. Herzogenaurach salió milagrosamente indemne y sólo hubo cinco bajas causadas por bombas perdidas. Sin embargo el número de caídos en combate fue relativamente alto por las dificultades en el frente ruso.

Las exigencias de la guerra empezaban a afectar a la familia. Durante los años anteriores, las tensiones habían ido en aumento, especialmente debido al carácter de Rudolf. La familia estaba obligada a pasar la mayor parte del tiempo junta y aquella proximidad no hacía sino agravar los problemas. Entre los abuelos Dassler, las dos parejas que no paraban de reñir, y los cinco niños, cada vez había menos sitio para respirar en La Villa. Además, a pesar de que su hermana Marie se había ido a vivir con su marido Simon Körner, ambos pasaban mucho tiempo en la residencia familiar. Marie trabajaba en Gebrüder Dassler y ambos pasaban casi siempre los fines de semana con el clan de Adi y Käthe.

Aunque en la fábrica todos consideraban a Adolf como la piedra angular de Gebrüder Dassler, su hermano hizo lo posible por imponerse como líder de la empresa. Tuvo gestos como negarse a dar trabajo en Gebrüder Dassler a los dos hijos de Marie. Fue un duro golpe para la madre y Adolf, al parecer, no pudo hacer nada al respecto. Según recuerda su cuñada Betti Strasser, «Rudolf rechazó rotundamente las peticiones de su hermana diciéndole que la familia ya tenía suficientes problemas. A veces era durísimo y muy desconsiderado»5.

Habitualmente, Fritz Dassler, el hermano mayor, se ponía de parte de Rudolf. Su empresa, que operaba desde la antigua casa familiar de Hirtengraben, tuvo que dejar de fabricar pantalones y concentrarse en hacer bolsas de cuero para los soldados alemanes. Al estallar la guerra, habló con sus hermanos para garantizar la protección de algunos de sus empleados, pero al poco tiempo, el despido de una empleada de Fritz, motivó que éste y su hermano Adolf dejaran prácticamente de hablarse.

Fritz ordenó despedir a una empleada suya, Maria Ploner, apenas una adolescente, colocándola al principio de la lista de candidatos a ser llamados a filas para el puesto de Flakhelferin (chicas que actuaban como ayudantes del ejército en el frente y que, por lo general, tenían muy pocas probabilidades de volver sanas y salvas). Maria llevaba cosiendo cuero para Fritz Dassler desde 1938, tras un periodo de cuatro años en Gebrüder Dassler. Adolf se quedó de piedra al oír que Fritz pensaba despedir a Maria. Como recuerda ella misma, Adolf «pensaba que Fritz no estaba siendo justo porque mis dos hermanos ya estaban en el frente». Adolf Dassler le encontró un sitio en Gebrüder Dassler y allí se quedó Maria hasta el final de la guerra6.

***

El que Adolf fuera relevado de sus obligaciones militares causó un enconamiento aún mayor. La decisión señalaba al menor de los Dassler como la pieza más indispensable de la empresa y eso escoció mucho a Rudolf y Friedl. Ambos se convencieron de que Adi, azuzado por Käthe, estaba maquinando echarlos de Gebrüder Dassler. Las fricciones que se habían ido creando entre las dos parejas degeneraron en abiertas discusiones y las sospechas de Rudolf cobraron un giro casi paranoico.

Una noche, cuando los aviones de los Aliados empezaron a bombardear suelo alemán, Rudolf Dassler se cobijó en el refugio familiar con su hijo Armin, su mujer Friedl y la hermana de ésta, Betti. En seguida se les unieron Käthe y Adi, que estaba de un humor de perros. Al entrar en el refugio, Adi comentó «ya están aquí otra vez estos cabrones». Para Betti era evidente que Adi se refería a los bombarderos, pero Rudolf respondió furiosamente a lo que entendió como un ataque personal. Según recuerda Betti, «no hubo manera de convencerle de que el comentario no iba dirigido a él»7.

Las recriminaciones se convirtieron en odio y resentimiento a partir de enero de 1943, cuando Hitler decretó la movilización de todo el pueblo alemán para poner fin rápidamente a la guerra. Como parte de este esfuerzo de guerra total, podían ser llamados a defender el Reich todos los hombres de 16 a 65 años y todas las mujeres de 17 a 45. Adolf Dassler seguía figurando como no disponible por su importancia en la fábrica, pero Rudolf fue llamado a filas para reforzar las tropas destinadas en Glauchau (Sajonia).

A principios de abril, Rudolf fue trasladado al departamento de aduanas en la pequeña localidad de Tuschin, situada en el extremo oriental del Reich y perteneciente al distrito de Litzmannstadt (el nombre que los nazis dieron a la ciudad polaca de Lodz y a su infame gueto judío tras la invasión del país en 1939). Debido a una supuesta ceguera nocturna, a Rudolf se le asignó un trabajo administrativo. Comparado con millones de alemanes sanos, la posición de Rudolf era casi cómoda, pero aun así no soportaba la idea de que su hermano hubiera evitado incorporarse al ejército. En una carta llena de odio desde Tuschin, Rudolf le decía a su hermano: «No dudaré en pedir el cierre de la fábrica para que tengas que asumir una ocupación que te permita jugar a ser jefe y, como deportista de élite que eres, tengas que llevar un arma»8.

Seis meses más tarde, parecía que Rudolf se iba a salir con la suya. Adolf recibió una carta de Berlín en la que se le informaba de que Gebrüder Dassler tenía que cerrar. Durante los años anteriores, la fábrica había escapado a varias series de cierres y al creciente control del régimen sobre los medios de producción del país, pero la guerra obligaba a requisar más trabajadores y más maquinaria para la fabricación de armas. Josef Goebbels, el ministro de propaganda, había pedido al país un esfuerzo para la guerra total [Totaler Krieg], el principio de una época de terror sin precedentes para los civiles alemanes. Las últimas reservas de tropas iban a entrar en combate, por lo que los civiles y prisioneros de guerra que quedaran libres debían trabajar en las fábricas de armas hasta 70 horas a la semana. La estrategia de guerra total prohibía los acontecimientos culturales y deportivos, así que las zapatillas de deporte habían dejado de ser necesarias. Las máquinas de Gebrüder Dassler se utilizarían para fabricar repuestos de lanzamisiles y tanques Panzer.

Rudolf, que casualmente estaba de permiso en Herzogenaurauch al confirmarse la decisión, corrió a la fábrica para requisar pilas de cuero y paralizar inmediatamente la fabricación de calzado. Cuando se dio cuenta de que su hermano se le había adelantado y había apartado ya material de los almacenes, montó en cólera. Los empleados de Dassler ignoraron este estallido de furia, así que Rudolf recurrió a algunos de sus amigos nazis en la sede de las autoridades regionales [Kreisleitung] y Adi fue inmediatamente convocado. Käthe Dassler escribió más adelante: «Al parecer, mi cuñado tenía contactos en las altas esferas, porque en seguida exigieron a mi marido que se presentara ante ellos y le trataron de la forma más humillante»9.

Los ánimos se calmaron en Herzogenaurach una vez Rudolf tuvo que volver a su oficina de aduanas en Tuschin. Pero, a pesar de los cientos de kilómetros de distancia, Rudolf seguía maquinando desde Polonia para recuperar el control de la fábrica. A través de sus contactos en las fuerzas aéreas (la temida Luftwaffe), intentó una y otra vez que Gebrüder Dassler dejara de dedicarse a trabajos de soldadura y pasara a encargarse de fabricar botas de paracaidista, un artículo del que Rudolf tenía una patente a su nombre. Rudolf pensaba que, de esa manera, le enviarían de vuelta a Herzogenaurach para dirigir los trabajos. Por desgracia para él, la patente era defectuosa.

Mientras Adolf se afanaba con las piezas de los Panzer, los tanques del Ejército Rojo avanzaban hacia la posición de su hermano en Tuschin. A principios de 1945 estaban tan cerca que Rudolf se puso nervioso y decidió huir. Uno de sus motivos declarados fue que su unidad había quedado integrada dentro de la Schutzstaffel, la policía de seguridad de Heinrich Himmler, más conocida como SS. Más adelante escribiría: «El frente estaba cada vez más próximo, yo desaprobaba la forma que tenía Himmler de dirigir su policía y la guerra estaba perdida desde hace tiempo. Todo ello me llevó a declinar todas mis obligaciones militares desde ese momento»10. Cuando Rudolf llegó a Herzogenaurach, exhausto y completamente demacrado, se fue directamente a casa de un médico amigo suyo quien, con mucho gusto, expidió un certificado médico en el que se declaraba a Rudolf no apto para el servicio debido a que se le había congelado un pie.

Varias semanas después se enteró de que su antigua unidad en Tuschin había quedado disuelta, tras arrollarla los tanques soviéticos que liberaron Lodz el 19 de enero de 1945. Pero el III Reich todavía no había capitulado, así que los superiores de Rudolf en las SS le ordenaron presentarse en otra de sus ramas: el tristemente célebre servicio de inteligencia [Sicherheitsdienst, abreviado como SD]. Esta era una de las unidades más odiadas del régimen nazi. Creada por Himmler y dirigida en aquel momento por Ernst Kaltenbrunner, el SD trabajaba en estrecha colaboración con la policía secreta, la Gestapo, para aplastar cualquier posible oposición. Basándose en su red de miles de informantes, servía a la Gestapo la información que ésta necesitaba para llevar a cabo su criminal tarea. Rudolf escribió que se le había ordenado presentarse a la célula Gottsmann del SD en Fürstenwalde, cerca de Berlín, pero se negó a incorporarse al servicio de inteligencia. Nunca se presentó donde se le había ordenado11.

Aunque los Aliados avanzaban rápidamente, los oficiales de la Gestapo debieron de pensar que podría ser útil abrirle un expediente a Rudolf Dassler por presunta deserción. Según recordaba el propio Rudolf, le llamaron a las oficinas de la Gestapo en Núremberg el 13 de marzo de 1945 y le dijeron que estuviera localizable hasta que terminaran de estudiar su caso. Rudolf incumplió las órdenes: escapó al control de la Gestapo y el día 29 de marzo volvió a Herzogenaurach. La Tercera División del ejército norteamericano, al mando del general Patton, acababa de cruzar el Rin en Oppenheim y a Rudolf le llegaron noticias de que su padre estaba a punto de morir así que decidió, en sus propias palabras, que «dado lo turbulento de la situación en aquel momento, mi ausencia no despertaría ningún interés especial en Núremberg»12.

Christoph Dassler, el humilde alpargatero, moría de fallo cardiaco a los 80 años y la familia Dassler volvió a reunirse en Herzogenaurach el día 4 de abril para su funeral. Al día siguiente, Betti Strasser, la cuñada de Rudolf, se sintió inquieta cuando se acercaba a la casa de los Dassler. Había gente reunida a la puerta y mucha agitación. Entró en la casa y encontró a su hermana Friedl chillando y en estado de conmoción. Rudolf había sido arrestado por la Gestapo. Fue recluido en la prisión de Bärenschanz de Núremberg y ya no saldría hasta después de la Liberación.

En los meses anteriores al fin de la guerra solo los fanáticos del régimen nazi se negaban a admitir que la derrota era cuestión de tiempo. A finales de marzo de 1945, los tanques norteamericanos cruzaron el Rin y la gente de Herzogenaurach empezó a prepararse para la llegada de los Aliados. Las autoridades nazis hicieron lo único que podían hacer: llamar a la insurrección popular para defender Herzogenaurach. Sin embargo no lograron motivar suficientemente a la población. El sábado 14 de abril unos sesenta hombres salieron de la ciudad y se dirigieron hacia el oeste para enfrentarse al ejército americano. Pocos kilómetros después, la mitad del contingente había desertado. El resto decidieron dar su aventura por terminada menos de un día después. Su poco gloriosa retirada dio un giro casi cómico cuando estos aprendices de soldado se encontraron con un grupo de mujeres que acababan de saquear las cercanas bodegas de Joachim von Ribbentrop, el ministro de Exteriores nazi. Se llevaban cubos y barriles del mejor vino que compartieron generosamente con los exhaustos soldados que se dirigían a Herzogenaurach13.

A pesar de que los más leales al régimen nazi volaron los dos puentes sobre el Aurach, cuando las tropas norteamericanas entraron en Herzogenaurach por la mañana del lunes 16 de abril, no tenían razones para temer a los insurgentes locales. Valentin Fröhlich, alcalde del partido conservador antes de la guerra, convenció a los más acérrimos para que se entregaran inmediatamente y evitaran así más derramamiento de sangre. De nuevo, la gente de Herzogenaurach se libró de las atrocidades que acompañaron a la caída de muchas ciudades alemanas.

En su avance, algunos tanques se pararon frente a la fábrica de Dassler. Estaban considerando la posibilidad de destruir el edificio, ya que se pensaba que en él podía haber oficiales de las SS refugiados, cuando una joven salió a su encuentro. Käthe, que en aquel momento tenía sólo 28 años, se acercó valientemente a los soldados y les rogó que dejaran la fábrica intacta, explicándoles que la gente que había allí dentro no quería otra cosa que hacer zapatillas de deporte. Seguramente su encanto ayudó a que los americanos decidiesen no intervenir, pero sin duda estos tenían una razón más poderosa para dejar la villa en pie: necesitaban un lugar donde dormir y aquella era claramente una de las casas más cómodas de la ciudad.

Durante las semanas siguientes, el caos y la incertidumbre reinaron en Herzogenaurach. Valentin Fröhlich recuperó temporalmente el cargo alcalde mientras las tropas americanas localizaban a los peores nazis de la ciudad. Apelando a la conciencia de los ciudadanos alemanes con el objetivo de que colaborasen delatando a los criminales de guerra, los norteamericanos obligaron a la población civil a ver películas en las que se les revelaban los horrores descubiertos tras liberar el campo de concentración de Dachau, algo que muchos rechazaban ver y otros se negaban a condenar.

Fue precisamente este infierno del que Rudolf Dassler decía haber escapado cuando volvió a Herzogenaurach. No había visto a su familia desde que se lo había llevado la Gestapo, que le retuvo arrestado durante catorce días hasta que fue incorporado a un grupo de 26 presos que debían caminar encadenados de dos en dos los trescientos kilómetros hasta llegar al campo de concentración.

Según Rudolf, el conductor encargado de supervisar la marcha, Ludwig Müller, había recibido instrucciones claras de un oficial de las Waffen-SS (el cuerpo de élite de las SS) de disparar a los prisioneros durante el camino. Sin embargo éste ignoró la orden y llevó al grupo hacia el sur hasta que fue interceptado por los americanos cerca de Pappenheim y Müller se sintió aliviado al poder dejar que los prisioneros pudieran volver andando a sus casas.

Rudolf Dassler regresaba a Herzogenaurach con la firme intención de recuperar su influencia en Gebrüder Dassler, pero el día 25 de julio, volvió a ser arrestado, esta vez por soldados americanos. Fue un «arresto automático», el procedimiento utilizado con aquellas personas que habían ostentado cargos de elevados en organizaciones específicamente nazis. En el caso de Rudolf Dassler, la orden de arresto decía que era sospechoso de trabajar para el SD en tareas de censura y contraespionaje.

Al igual que cientos de miles de personas en aquellos días de caos, Friedl Dassler, con la ayuda de su hermana Betti, buscó desesperadamente a su marido durante semanas. Cuando finalmente le encontraron en Hammelburg, un campo en la región norte de Franconia, Rudolf Dassler echaba humo por la orejas. Los americanos le habían dicho que su arresto se había debido a una denuncia y él no tenía la más mínima duda de quién era la fuente.
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Durante varios meses, el campo de internamiento de Hammelburg para prisioneros de guerra alemanes era un simple campo vallado con alambre de espino y custodiado por soldados americanos armados hasta los dientes. Poco a poco las condiciones sanitarias fueron mejorando y se construyeron barracones para alojar a los prisioneros. El recluso 2597, Rudolf Dassler, escribió una y otra vez a los responsables del campo en un desesperado intento por conseguir que se escuchara su voz y se le permitiera volver a Herzogenaurach. Pero Hammelburg estaba repleto de prisioneros políticos y en los meses inmediatamente posteriores al final de la guerra los norteamericanos estaban dispuestos a estudiar cada caso con todo detalle.

Mientras esperaba su turno, Rudolf Dassler aprovechó su tiempo dedicándose a preparar su defensa. Entre los reclusos del campo se encontraban su primo Valentin Zink, jefe de propaganda nazi en Herzogenaurach, y Markus Sehring, jefe del partido Nazi [NSDAP] en Herzogenaurach desde 1926, así como muchos de los nazis más destacados de la ciudad. Lo importante para Rudolf era que varios prisioneros aceptaron actuar como testigos en su favor. Uno de ellos era Friedrich Block, su superior inmediato en Tuschin, que fue arrestado por los norteamericanos como jefe del servicio de inteligencia del distrito. Otro de ellos era Ludwig Müller, el hombre que supuestamente escoltaba a los 26 prisioneros (entre los que se encontraba el propio Rudolf) que la Gestapo trasladaba desde Núremberg hasta Dachau.

La declaración de Block parecía confirmar algunas de las sospechas más paranoicas de Rudolf Dassler sobre la existencia de una conspiración para alejarle de Gebrüder Dassler. Rudolf, según su superior, pidió varias veces permisos para poder encargarse de su fábrica de calzado, accediendo finalmente a liberarle de sus obligaciones siempre que las autoridades locales dieran también su aprobación. Sin embargo, siempre según Block, recibió de Núremberg una orden muy extraña y clasificada como secreta: «no debía permitirse a Rudolf Dassler tomar permiso alguno para comprobar la marcha de su fábrica»1.

La investigación llevada a cabo por los americanos descubrió una historia muy diferente. Rudolf se había afiliado al NSDAP en 1933 y se había presentado como voluntario para alistarse al ejército en 1941. En la comisaría de fronteras de Tuschin, elaboró informes sobre «casos personales y de contrabando», probablemente ayudando a inculpar a personas que habían sido sorprendidas llevando a cabo actividades ilegales, de comercio o de cualquier otro tipo2. Pero el punto principal del expediente eran las actividades de Dassler para la Gestapo en Núremberg en marzo de 1945: Rudolf Dassler afirmaba que lo único que hacía era presentarse en la oficina a diario mientras se investigaba su marcha de Tuschin, pero los americanos estaban convencidos de que mentía.

En un informe de un oficial americano se podía leer que «según su mujer, interrogada en esta oficina, [el sujeto] en realidad trabajaba aquí. Según Adolf Dassler, hermano del sujeto y también interrogado en esta oficina, Dassler en realidad trabajaba aquí». El oficial reflejaba también en el informe (con irritación poco disimulada) las afirmaciones de Rudolf Dassler sobre su arresto a manos de la Gestapo y su posterior envío a Dachau: «Dassler recuerda continuamente este extremo al interrogador». Sin embargo, «las investigaciones sobre Dassler en Herzogenaurach revelan que todos los informantes consideraban este hecho como una mera tapadera urdida por la Gestapo para protegerlo, [sobre todo] teniendo en cuenta su trabajo en Polonia para el servicio de inteligencia, su afiliación al partido y su comunión con los ideales políticos nazis».

La imagen que se daba de Rudolf Dassler distaba mucho de la pretendida inocencia que clamaba en los interrogatorios. En opinión del investigador americano, Dassler no debía quedar impune, pero el caos reinante en los campos de internamiento obligó a las autoridades norteamericanas a reconsiderar su política. Reconocían que tardarían décadas en estudiar todos los casos con las máximas garantías. Los miles de expedientes se basaban en afirmaciones y réplicas casi imposibles de verificar debido a una mala fe evidente y a la destrucción de una enorme cantidad de documentos. Los retrasos estaban causando graves problemas en los campos y frustración generalizada en un momento en el que todo el mundo coincidía en que los esfuerzos debían concentrarse en la reconstrucción. Así, los americanos decidieron liberar a todos los prisioneros que no supusieran una amenaza para la seguridad. Rudolf Dassler fue liberado junto con otros hombres de Herzogenaurach el 31 de julio de 1946, exactamente un año después de ser arrestado por los americanos.

El regreso al hogar familiar provocó multitud de enfrentamientos. Los dos hermanos y sus mujeres discutían constantemente en un intento por aclarar qué había ocurrido durante la guerra y en los meses inmediatamente posteriores. Particularmente explosivas eran las discusiones entre Rudolf, obsesionado con la supuesta traición de su hermano, y Käthe, que defendía a muerte a su contenido esposo. Rudolf, lleno de furia, estaba seguro de haber sido arrestado por «una denuncia de mala fe», según había escrito a sus captores americanos en Hammelburg. En su opinión, Käthe era una arpía que siempre había querido deshacerse de él y durante la guerra había utilizado los medios más repugnantes para conseguirlo. Käthe negaba con vehemencia tales acusaciones y replicaba que el resentimiento de Rudolf le había llevado a cometer algunos actos de deslealtad hacia la familia.

Para empeorar las cosas, las dos parejas seguían viviendo bajo el mismo techo. La familia de Adolf había crecido con el nacimiento de una tercera hija, Brigitte, en mayo de 1946. La casa familiar era lo suficientemente grande como para levantar tabiques y organizar hogares separados para ambas familias, pero las paredes eran demasiado finas como para proteger a los niños de las violentas discusiones que mantenían sus padres. Adi y Käthe decidieron apartar a sus hijos de aquel ambiente enrarecido y enviaron a sus dos hijos mayores, Horst e Inge, a sendos internados.

***

La situación se volvió insostenible cuando Adolf Dassler tuvo que defender su propio caso ante el comité de desnazificación local en julio de 1946. Rudolf siguió atentamente las deliberaciones, ya que de ellas dependía, en gran medida, el control de Gebrüder Dassler. Las recriminaciones entre las dos parejas, que hasta ese momento se habían circunscrito a la casa familiar, se reflejaron en el sumario del tribunal, y las sospechas de Rudolf se convirtieron en violentas acusaciones.

Sólo dos semanas antes de la liberación de Rudolf, el 13 de julio de 1946, Adolf fue clasificado como colaborador muy activo del régimen nazi del que había obtenido importantes beneficios personales. La sentencia resultaba demoledora para Adolf, ya que implicaba la inhabilitación para dirigir la fábrica de calzado y, probablemente, la expropiación. Adolf Dassler no podía negar que había sido miembro del partido nazi desde 1933 y que había participado en las Juventudes Hitlerianas desde 1935. Sin embargo, recopiló un voluminoso expediente de testimonios para la apelación a la sentencia emitida por algunos líderes locales de la oposición, que le habían acusado de ser «100% nazi».

Uno de los más firmes defensores de Adi fue Valentin Fröhlich. Su veredicto decía que «a diferencia de sus hermanos, D. es muy apreciado en la comunidad y, también a diferencia de sus hermanos, siempre estaba dispuesto a ayudar a cualquiera». Fröhlich, el antiguo alcalde, honrado por los americanos por su impecable comportamiento durante la guerra fue elegido para unirse al consejo regional, destacó el carácter de Adi en una carta personal: «Cualquiera que conozca a Adolf Dassler no puede sino dar testimonio de que es un hombre siempre dispuesto a ayudar, independientemente de posiciones u opiniones políticas».

En su alegato ante el comité, Dassler añadió que, de las 60 personas que seguían en la fábrica a finales de la guerra, sólo una era miembro del partido. Además citó los casos de Hans Zenger, a quien Adolf se había negado a despedir cuando Hans abandonó las Juventudes Hitlerianas, y de Jakob Ploner, conocido antifascista a quien mantuvo como empleado durante los años del nazismo. Además aportó pruebas en las que se acreditaba que los cinco refugiados y cuatro prisioneros que Dassler había solicitado como trabajadores para la fábrica habían recibido un trató similar al resto de los empleados. Adi declaró con orgullo que «a estas nueve personas les dimos raciones extra de café cada día, a menudo también raciones extra de pan y, en ocasiones, incluso ropa».

En cuanto a sus vínculos con las organizaciones nazis, indicó que su afiliación al NSDAP debía verse como una señal de ignorancia política. Las actividades que desempeñó desde 1935 en las Juventudes Hitlerianas se circunscribían exclusivamente al deporte. Se apartó conscientemente de cualquier reunión con tintes políticos. Antes de la guerra, Adolf Dassler fue miembro de diferentes clubes deportivos, algunos de ellos con idearios políticos conflictivos, desde el club de gimnasia (liberal) al club de fútbol FCH de Herzogenaurach (conservador) e incluso un club deportivo de trabajadores llamado Union. «Por lo que yo vi, el deporte era la única política que contaba para él. No sabía nada sobre la política de los políticos», según confirmó un veterano miembro del partido comunista (KPD) en la zona.

En cuanto a su relación con los judíos, la información sobre Dassler confirmaba que siguió tratando con marchantes de cuero judíos mucho después de que estos tratos se volvieran políticamente incorrectos. Pero la prueba más convincente en este sentido fue una carta de Hans Wormser, alcalde de la vecina localidad de Weisendorf, que se describió a sí mismo como medio judío. Wormser contaba con todo lujo de detalles cómo Adolf Dassler le avisó de su inminente arresto por parte de la Gestapo y le cobijó en su propia casa. En palabras de Wormser, «está claro que un verdadero seguidor de Adolf Hitler no habría actuado así, arriesgando su propia existencia y el bienestar de su familia».

Para responder a las acusaciones de especulación, Dassler argumentó que el aumento en las ventas de Gebrüder Dassler no se debía a favores recibidos del régimen nazi. Cierto que el número de empleados se duplicó hasta llegar a 80 entre 1934 y 1938, pero el motivo fue el incremento en la demanda de zapatillas deportivas tras los JJ.OO. de Berlín. Desde octubre de 1943, tras la conversión de la fábrica de calzado en fábrica de armas, la empresa perdió cerca de 100.000 marcos, una suma muy considerable para la época3.

Nada de esto bastó para exculparlo. El 30 de julio, a la vez que Rudolf reunía sus pocas pertenencias para abandonar Hammelburg, Adi recibió otra carta del comité de desnazificación en la que se le informaba de un cambio en el veredicto: Adolf Dassler era clasificado como colaborador necesario con el régimen, una categoría menos grave que la del veredicto anterior pero que seguía implicando su culpabilidad. Tendría que pagar una multa de 30.000 marcos y, lo que era aún peor, estaría en libertad condicional durante dos años. En otras palabras, Gebrüder Dassler pasaría temporalmente a manos de un administrador. Durante los dos años siguientes, Adolf Dassler no sería el dueño de su fábrica y no podría dirigirla. Adi se asustó y contrató a un abogado para apelar de nuevo la decisión.

Cuando al recién liberado Rudolf Dassler se le preguntó sobre las actividades de Gebrüder Dassler durante la guerra, no dudó en aprovechar la oportunidad para criticar duramente la labor de su hermano. Al parecer, informó al comité de desnazificación que la fabricación de armas había sido organizada por Adolf y que él no sabía nada de dichos encargos a los que se habría opuesto firmemente de haberlos conocido.

Lo escandaloso de esta mentira enfureció a Käthe Dassler, así que decidió elevar un escrito al comité con su propio relato de las peleas que los hermanos habían tenido durante la guerra. Insistió en que Adolf siempre había hecho lo posible y lo imposible por ayudar a su hermano, a pesar de la actitud abiertamente malintencionada de Rudolf. «Rudolf Dassler acusa también a mi marido de haberlo denunciado», escribió. «Declaro que esto es incierto. Mi marido hizo todo lo que pudo por exonerar a su hermano». Käthe también rebatía la versión de Rudolf que acusaba a Adolf de haber pronunciado discursos políticos en la fábrica Dassler. «Los discursos, tanto dentro como fuera de la fábrica, deben atribuirse a Rudolf Dassler, como podrá confirmar cualquier empleado de la fábrica», afirmó4.

La declaración, escrita el 11 de noviembre de 1946, se adjuntó a los expedientes del comité de desnazificación. Antes de final de mes, el comité cambió su veredicto sobre Adolf Dassler y le clasificó como participante5, uno más de millones de alemanes que se hicieron miembros del partido pero que no contribuyeron activamente al régimen nazi. Para Adi Dassler, esto suponía una exculpación a todos los efectos. Como participante se le permitía seguir desempeñando sus actividades en Gebrüder Dassler, algo que todos los estamentos relacionados con la fábrica llevaban tiempo solicitando para retomar la producción.

A partir de ahí, la convivencia en la casa familiar se hizo insoportable. Después de todos los insultos y las peleas, los hermanos acordaron ir por caminos separados. Rudolf Dassler reunió sus pertenencias y se mudó al otro lado del Aurach con su mujer y sus dos hijos, Armin y Gerd. Convencido como estaba de que Gebrüder Dassler se hundiría sin él, aceptó quedarse con la pequeña fábrica que los Dassler tenían en la Würzburgerstrasse, accediendo a que su hermano mantuviese la factoría de mayor tamaño, situada junto a la estación de ferrocarril. Rudolf estuvo también de acuerdo en vivir al otro lado del Aurach y le dejó la villa requisada por los americanos a Adolf y Käthe. El resto de los activos de la empresa, desde la maquinaria hasta las patentes, se dividió minuciosamente entre ambos hermanos.

En cuanto a los empleados, Adolf y Rudolf dejaron que ellos mismos decidieran para cuál de los dos hermanos preferían trabajar. Como era de esperar, casi todo el personal de ventas optó por la Würzburgerstrasse, mientras que el personal técnico se fue con Adolf. La hermana de los Dassler, Marie Körner, se puso del lado de Adolf y Käthe. Nunca perdonó a Rudolf por negarse a dar trabajo a sus dos hijos, que tuvieron que ir a la guerra y nunca volvieron. La madre, Paulina, se fue con Rudolf y Friedl. Ambos cuidaron con mimo a Paulina hasta que ésta murió de una terrible enfermedad cutánea que la atormentó en sus últimos días.

Tras meses de tiras y aflojas por el reparto de los activos, la separación entre los dos hermanos se completó en abril de 1948. El proceso culminó durante los meses siguientes con la creación de dos empresas independientes. Adolf solicitó registrar su empresa con el nombre Addas, pero esta solicitud le fue denegada debido a las objeciones planteadas por una empresa alemana de calzado infantil que tenían un nombre similar. El pequeño de los Dassler optó entonces por un acrónimo de su nombre y apellido abreviados: Adidas. Rudolf hizo lo mismo y registró el nombre Ruda poco después del cisma. Sin embargo, se llegó a la conclusión de que era un nombre poco elegante. Había otra opción más estilosa que convenció a Rudolf y fue la elegida para registrarla como marca. Se trataba de Puma.

***

El cisma entre los dos hermanos Dassler partió en dos a la familia y dio lugar a más peleas durante las décadas siguientes. También dividió Herzogenaurach: el río Aurach sirvió como frontera fluvial entre los seguidores de Rudolf, concentrados en una orilla, y los de Adolf, en la otra. Se decía que aquella era la ciudad en la que la gente siempre miraba hacia abajo porque, antes de empezar una conversación, todo el mundo se cuidaba de comprobar qué zapatos llevaba su interlocutor.

La división a ambos lados del Aurach dejó semiaislados a ambos hermanos. Rudolf tenía de su parte a casi todo el personal administrativo y de ventas de Gebrüder Dassler, pero como todos los técnicos se habían ido con Adolf, los hombres de Rudolf no tenían nada que vender. Por otro lado, Adolf no tuvo problema en reactivar la producción, pero le faltaban personas que vendieran sus productos. Adi Dassler, ya más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, tuvo que hacer un nuevo esfuerzo para que su negocio volviera a arrancar.

Para compensar la repentina marcha de Rudolf, la familia de Adi tuvo que participar en la empresa con gran intensidad. Käthe empezó a encargarse de todo tipo de funciones, desde rellenar pedidos a supervisar los envíos. Su hermana, Marianne, pasó a ser un miembro influyente de la familia Adidas. Poco después de la separación, Adi pidió a las dos mujeres que revisaran unas muestras. Varios empleados corrían por los terrenos de la fábrica Dassler y las hermanas observaron con curiosidad las zapatillas que llevaban. Estaban hechas en cuero oscuro e iban adornadas con bandas blancas a los lados (entre dos y seis bandas por cada lado).

Tanto los Dassler como otros fabricantes llevaban tiempo utilizando bandas para reforzar los laterales del calzado, pero normalmente no se veían, ya que estaban hechas del mismo cuero que el resto de la parte superior (casi siempre de color negro o marrón oscuro). Por eso a los Dassler les costaba demostrar que algunos de los mejores deportistas utilizaban sus zapatillas de clavos. En la mayoría de las fotos, ni los expertos sabían decir qué zapatillas llevaba cada corredor. Así, al preparar los catálogos y demás material publicitario, no quedaba más remedio que incluir citas de los deportistas o sus entrenadores en las que se ensalzaran las virtudes de las zapatillas Dassler. Pero Adi Dassler tenía una idea: si las bandas iban pintadas de blanco, sus zapatillas de clavos se distinguirían desde lejos.

En seguida se descartaron las dos bandas, puesto que ya se habían utilizado en Gebrüder Dassler. Mejor evitar otro encontronazo con Rudolf. Las cuatro bandas daban un aspecto algo confuso. Las tres bandas parecían una estupenda solución de compromiso: era una auténtico símbolo que podría verse desde lejos y que distinguiría claramente a Adidas de sus competidores. La marca se registró en Alemania en marzo de 1949 al mismo tiempo que el nombre de la empresa: «Adolf Dassler Adidas Schuhfabrik»6.

Al otro lado del Aurach, Rudolf Dassler no tardó en «pescar» a técnicos de otras empresas para poner en marcha su parte de las máquinas de Gebrüder Dassler. A menudo lo que salía de allí eran claras copias de los diseños de su hermano. La mano de obra no fue, por tanto, un problema. A fin de cuentas, Herzogenaurach estaba llena de zapateros en paro. Gracias a las agendas que los ayudantes de Rudolf se llevaron de Gebrüder Dassler, las ventas de Puma no tardaron en despegar.

La primera forma del logotipo de Puma se registró junto con el nombre de la marca en octubre de 1948. Era un animal feroz y de líneas angulosas que saltaba a través de una letra D. Al igual que ocurrió con su hermano, a Rudolf se le ocurrió a idea de utilizar bandas blancas en los laterales de sus zapatillas. La primera versión era un simple trozo de cuero que cruzaba la bola del pie. Esa versión evolucionó a la llamada forms-tripe [la característica banda de la marca], una única tira que describía una curva desde la bola del pie al talón haciéndose cada vez más fina.

***

Rudolf Dassler tenía algunos de sus mejores contactos en el mundo del fútbol. Hasta el final de la guerra, las botas de fútbol en Alemania se inspiraban en sus «antepasados» británicos, unos zapatones que más bien parecían botas de obrero de la construcción. Las botas Puma eran notablemente más ligeras y elegantes y podrían haber conquistado los campos de todo el mundo mucho más rápidamente que las Adidas. Pero, por desgracia para Puma, Rudolf Dassler se buscó una pelea con el hombre equivocado.

Sepp Herberger, seleccionador nacional de fútbol de Alemania, era un tipo bajito y de cara arrugada. Llevaba tiempo trabajando con los Dassler. Fue Rudolf el que forjó la relación, pero también el que lo echó a perder. Al parecer, Rudolf, totalmente envanecido, pensaba que Herberger no le trataba con la debida deferencia. Según dicen le espetó la siguiente amenaza: «No eres más que un reyezuelo. Si no nos convienes, escogeremos a otro»7.

A raíz del encontronazo con Rudolf, Herberger empezó a cultivar una estrecha relación con Adi. Ambos eran hombres de pocas palabras, más bien callados, y se entendían con una frase o un simple gesto. Herberger apreciaba la devoción y la atención al detalle del zapatero. Con el tiempo, Adi pasó a ser un habitual en el entorno de la selección. Era el hombre bajito que se sentaba al lado de Herberger, sonreía tímidamente y tenía siempre a mano su caja de herramientas para arreglar las botas al gusto de cada jugador, apretando un clavo aquí y arreglando un acolchado allá.

Se acercaba el mundial de fútbol de 1954 en Suiza y Herberger iba a necesitar toda la ayuda que pudiera ofrecerle su amigo de Herzogenaurach. Hacía cuatro años que la selección alemana había vuelto a las competiciones internacionales. El ambiente general, tanto en el país como en el equipo, era de incertidumbre. Alemania Occidental tenía su propia moneda (el marco), su propia constitución y una economía que se recuperaba a pasos agigantados, pero nada de esto servía para levantar el velo de dolor y humillación que atenazaba al país.

Tras muchos altibajos cuya causa nunca quedó clara, los chicos de Herberger llegaron a la final en la que se enfrentarían a los húngaros. Los Magiares Mágicos, capitaneados por Ferenc Puskas, el zurdo de oro, no habían perdido ni un solo partido internacional en cuatro años y medio. En esta ocasión, el pronóstico del partido, que se disputó el 4 de julio en el Wankdorf Stadium de Berna, era prácticamente unánime: los alemanes no tenían nada que hacer ante Puskas y sus compañeros, que ya los habían arrollado (8-3) en la ronda preliminar.

Llegó el día D. Dassler y Herberger miraron al cielo desde su balcón en el Belvedere, un hotel con vistas al Lago Thun esperando que lloviese. De todos era sabido que al capitán del equipo, Fritz Walter, le iban los campos pesados. Aquella mañana no se veía ni una nube. Pero cuando los jugadores salieron hacia el estadio cayeron las primeras gotas de lo que luego sería un auténtico diluvio. Todos se alegraron al verlo.

Llegó el momento para que Adi Dassler revelase al mundo su arma secreta. Como ya le había dicho a Herberger antes de empezar el mundial, Adi acababa de inventar una solución técnica que bautizó como «tacos ajustables», es decir, unos clavos que podían atornillarse o desatornillarse a diferentes alturas dependiendo del estado del terreno. Si estaba seco, los tacos se dejaban cortos para dar más tracción. Si se ponía embarrado, los tacos podían alargarse fácilmente para aumentar el agarre de las botas y evitar resbalones. Cuando estuvo claro que el Wankdorf Stadium iba a quedar hecho un barrizal, Sepp Herberger le dio la orden a su amigo: «¡Adi, atornilla los tacos!»

Al llegar el descanso, los alemanes, para sorpresa de todos, habían conseguido contener a los húngaros. El resultado: 2-2. Pero a seis minutos del final del partido, con el campo hecho un mar de barro, el estadio despertó. Con millones de personas pegadas a la radio, Herbert Zimmermann, el comentarista alemán que había empezado narrando el partido de manera calmada y objetiva, apenas podía contenerse: «Schäfer centra al área. Los húngaros despejan de cabeza». Pero entonces el balón llegó a pies de Helmut Rahn, el delantero-tanque de Essen. Zimmermann se dejó llevar por la emoción del momento: «¡Rahn tiene que disparar! Rahn dispara y... ¡gooool, gooool, gooool!». Tras un momento de silencio, intentó describir la locura de aquel momento. «A cinco minutos para el final, Alemania gana... ¿3-2? ¿Estaré loco? ¡Pellízquenme, que no me lo creo!»

Durante los minutos siguientes, la voz de Zimmermann reflejaba sus nervios y sus ganas por que llegara el pitido final. Cientos de aficionados exultantes saltaron al campo. En Alemania se repetían por todas partes las escenas de euforia y júbilo. Los jugadores, exhaustos, subieron a hombros a Herberger. Él agarró a Adi Dassler e insistió en que el zapatero apareciera en la foto de la victoria8.

El inesperado triunfo se celebró como el renacimiento extraoficial de la democracia alemana, como un momento fundacional para la Bundesrepublik. Sobre el papel, el país ya había recuperado su nivel económico y se había ganado sus credenciales como democracia. Pero para millones de alemanes fue el gol de Helmut Rahn lo que acabó definitivamente con los años de oscuridad, vergüenza y privaciones sufridos tras la derrota del régimen nazi. Por primera vez en muchos años, podían celebrar algo juntos y enorgullecerse de algo alemán sin sentirse culpables. Debido al asombroso final del partido y a sus repercusiones, la final de 1954 ha pasado a la historia como Das Wunder von Bern: El milagro de Berna. 

Al igual que los héroes del equipo y su adusto entrenador, Adi Dassler fue reconocido por todos como un instrumento básico del triunfo. Las botas utilizadas en Berna recibieron tanta publicidad que, de repente, Adidas se vio bombardeada por pedidos de otros países. Gracias al milagro de Berna, las tres bandas se convirtieron en una marca reconocible a nivel internacional y adquirieron una popularidad que otros nunca alcanzarían.

***

Con su hermano en la otra orilla del Aurach, Adolf quedó a salvo de sus ataques y se erigió en Der Chef de Adidas. Su carácter callado y retraído hizo que no tuviera problema alguno en confiar las relaciones comerciales a su mujer, que empezó a enviar botas con la marca de las tres bandas a todo el mundo. Adi seguía sintiéndose más a gusto en su escritorio, trabajando con dibujos técnicos. Los empleados de la fábrica apreciaban al jefe por su modestia y su sencillez.

Las únicas cosas que Adi no toleraba eran la ignorancia y el trabajo mal hecho. Según Horst Widmann, secretario personal suyo durante mucho tiempo, «si Adi pensaba que alguien no daba la talla, aunque sólo fuera porque cogía la zapatilla de la forma equivocada, el pobre diablo tenía los días contados. Y lo mismo valía para cualquier que hablara en una reunión sólo por hablar. Adi no malgastaba su tiempo con ese tipo de personas»9.

En la propia oficina de Dassler había por todas partes bandas de cuero, muestras de caucho y cientos de notitas. Heinrich Schwegler, uno de sus primeros ayudantes, recuerda que «era particularmente prolífico por las noches. Por la mañana hacía una ronda y repartía sus garabatos. Así organizaba el trabajo en la empresa»10. La maquinaria pesada asustaba a Adi desde finales de los cuarenta debido a un accidente. Un día utilizaba una afiladísima guillotina para el cuero y se descuidó con el retroceso. La máquina le seccionó limpiamente el dedo índice de la mano izquierda.

La relación informal que Adi Dassler cultivó con Sepp Herberger y los jugadores de la selección nacional dio lugar a numerosas mejoras. Uwe Seeler, por entonces un regordete adolescente de Hamburgo, fue uno de los jugadores que dio a Dassler información de incalculable valor sobre sus botas. Los dos se conocían desde principios de los 50, cuando Seeler jugaba en el equipo nacional juvenil. Para Uwe, como para muchos jóvenes alemanes de la época, cualquier tipo de zapato (más aún las botas de fútbol) era una de sus posesiones más preciadas. Por eso se sintió como un rey cuando Adi Dassler le prestó un par de botas. Seeler, siempre educado, insistió en limpiar las botas de barro antes de devolverlas, pero Dassler dijo que ni hablar: precisamente quería estudiar el sitio exacto donde el barro se había pegado a los tacos.

Con el tiempo, Uwe Seeler acabó siendo un invitado habitual en La Villa, la casa familiar de los Dassler. Dassler le llevaba a su taller y le mostraba con entusiasmo las muestras en las que trabajaba. Según Seeler, «[Adi] estaba absolutamente obsesionado. Ya durante el desayuno me hablaba de todo lo que le pasaba por la mente y no paraba en todo el día. No descansaba nunca»11.

En la otra orilla del Aurach, Rudolf dirigía su empresa de forma más informal. Se presentaba en las reuniones riéndose a carcajadas, lleno de entusiasmo. Tenía tendencia a mantener charlas paternalistas con sus trabajadores y no dudaba en sentarse y compartir el almuerzo con ellos. Pero cuando cambiaba de humor (lo cual ocurría a menudo y de repente), los empleados también se daban cuenta. Rudolf siempre se hacía sentir en cualquier circunstancia. Tan pronto estaba alegre y exultante como estallaba de furia.

Pero había un problema: a pesar de su carácter impulsivo, Rudolf tenía tics de pequeño empresario, estricto y generoso al mismo tiempo. Según Peter Janssen, antiguo director de producción, «a veces cometíamos errores porque Rudolf no tenía un auténtico espíritu emprendedor. Solía escatimar gastos y le tenía pánico al riesgo. Cuando necesitábamos mejorar la maquinaria, siempre me costaba un esfuerzo ímprobo convencerle»12.

En el tira y afloja entre los hermanos Dassler, las mujeres también tuvieron que poner de su parte. Se suponía que tenían que apoyar a sus maridos, echar una mano aquí y allí y ayudar a crear una atmósfera familiar en la empresa. Siempre estaban dispuestas a agasajar a los invitados, deportistas y distribuidores que paraban en su casa para llevarse unas zapatillas o tener una charla con los Dassler. Forjar ese tipo de relaciones amistosas resultaba crucial en una época en la que el dinero tenía un papel muy secundario dentro del deporte. Los deportistas elegían las zapatillas que mejor les valían o las que les recomendaban sus entrenadores, pero un toque de amabilidad podía marcar la diferencia.

Käthe era una de las armas más preciadas de Adolf. Con su enérgica personalidad, su encanto y su diplomacia, compensaba de sobra la actitud retraída de su marido. Con Käthe, los distribuidores y demás invitados se sentían en seguida como en casa. Ella les daba siempre la más calurosa de las bienvenidas, les invitaba a pasar a la cocina y no tardaba en ponerles delante un plato de comida caliente.

En la otra orilla del Aurach, Friedl Dassler hacía lo posible y lo imposible por ayudar a su marido. Su amabilidad y sus atenciones eran muy apreciadas por los empleados, que la llamaban die Puma-Mutter («la mamá Puma»). Además, tenía que aguantar los cambios de humor de su marido, cuyo carácter se volvía cada vez más áspero. Pero Friedl no podía competir con el encanto efervescente y espontáneo de Käthe.

El director general de Sporthaus Löhr en Duisburgo recuerda con claridad el contraste. Era un hombre bajito y ligeramente cheposo. Un domingo, ya bien entrada la tarde, llegó a Herzogenaurach exhausto y empapado tras un largo viaje en moto. En los años anteriores había tratado sobre todo con Rudolf Dassler, así que se dirigió a la casa de los Dassler en el lado Puma del Aurach para confirmar su cita, programada para la mañana siguiente.

Friedl abrió la puerta, miro a través de la lluvia y respondió educadamente al distribuidor que Rudolf hablaría con él al día siguiente (lunes). Pero cuando llamó a la puerta de Käthe, ésta no le dio tiempo ni a pedir perdón por las molestias. Al verlo tan empapado, lo metió en la casa prácticamente en volandas. Pocos minutos después, tras darse una buena ducha y ponerse ropa de Adi, ya estaba devorando una cena caliente en la mesa de los Dassler. A la mañana siguiente ni se molestó en ir a la reunión con la gente de Puma.

Manuel García, seleccionador español del equipo de atletismo, vivió una situación prácticamente idéntica. Pocos años después de acabar la Guerra Mundial, estaba en Alemania en una reunión internacional. En España era difícil encontrar zapatillas de clavos decentes así que decidió aprovechar para el viaje para hacer una visita a Herzogenaurach. Le habían aconsejado que fuese a la fábrica de Puma, pero cuando llegó a la estación de la ciudad (sin hablar palabra de alemán) cruzó la vía y comenzó a buscar la factoría por su cuenta. Accidentalmente se encontró con la fábrica de Adidas.

García contaba que había sido recibido como un rey. A pesar del problema del idioma, Käthe Dassler hizo todo lo posible para que se sintiese como en su propia casa. Adi escuchaba sus preguntas y no permitió que regresase sin su propio par de zapatillas de clavos asegurándole que le surtiría de cuantas pudiera necesitar en los años venideros13.

Los hermanos Dassler no habían olvidado sus rencillas, pero ya dirigían empresas de deporte muy respetadas. Puma estaba firmemente establecida en los clubes alemanes de fútbol. Adidas había conseguido un reconocimiento mucho mayor en la escena internacional y seguiría siendo la marca del equipo nacional mientras Herberger fuera seleccionador. Los dos hermanos iban acercándose a la edad de jubilación, pero ninguno de los dos quería abandonar el timón de su empresa. Lo que sí sabían es que sus hijos llevarían Adidas y Puma con la misma tenacidad que ellos mismos.
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En noviembre de 1956, un joven esbelto de veinte años, ojos intensos y nariz aguileña, aterrizaba en Australia con un par de trajes de baño y la dirección de un distribuidor de Adidas en Melbourne. Era Horst Dassler. Sus padres le habían enviado a promocionar las zapatillas de clavos Adidas en los JJ.OO., pero la visita tuvo unas repercusiones mucho mayores de lo esperado.

Cuando Horst aterrizó, las zapatillas enviadas desde Alemania seguían bloqueadas en el puerto, junto con el cargamento de Puma. El joven afrontó el problema con proverbial astucia: convenció a los más destacados deportistas de que escribieran cartas a los agentes de aduanas explicando que necesitaban las zapatillas Adidas para los JJ.OO. Además, se aseguró de que el cargamento de Puma quedara bloqueado en el puerto.

En cierto modo, los Dassler habían criado a Horst para esta misión desde que había empezado a caminar. Todos los niños Dassler (tanto los de Adolf como los de Rudolf) entraron en el negocio, primero en tareas de poca importancia, compatibles con la escuela, y luego con trabajos a tiempo completo. Pero para Horst Dassler los JJ.OO. de Melbourne eran mucho más que un trabajo a tiempo parcial. Fueron el principio de una carrera que cambiaría el mundo del deporte.

Horst era el mayor de los cinco hijos de Adolf y Käthe y su único varón. Pasó gran parte de su niñez en La Villa junto con sus primos Armin y Gerd. A pesar de las necesidades que sufrieron durante la guerra, los niños Dassler eran unos privilegiados en Herzogenaurach. Pero su infancia se vio seriamente afectada por la guerra y por las riñas entre sus padres.

Ninguno de ellos se atrevía a preguntar por las razones de la división. Cada una de las dos familias se asentó en una orilla diferente del Aurach y no hizo falta decirles que no debían juntarse con sus primos. Al igual que el resto de la ciudad, tuvieron que quedarse en su lado, a una distancia segura de quienes habían sido sus compañeros de juegos, con quiénes habían compartido casa desde pequeños.

Los fines de semana, Horst iba con Adolf a correr por el bosque. Al joven le encantaban estas actividades deportivas conjuntas, ya que le daban la oportunidad de establecer lazos afectivos con su padre sin necesidad de hablar. «Mi padre no era lo que se dice una persona entusiasta en las conversaciones. Por lo general, hablaba de forma pragmática», según confesó Horst a un periodista alemán mucho más adelante. Entre carrera y carrera, Adolf consultaba a su hijo sobre el negocio. En cuanto a su madre, el biógrafo de Horst Dassler señala que «la respetaba muchísimo y, hasta cierto punto, la apreciaba», pero que «no tenía una relación tan cercana con ella como con su padre»1.

Horst pasó parte de los años de la guerra en el monasterio bávaro de Ettal y luego pasó al colegio Fridericianum de Erlangen, donde recibió una educación general y de carácter humanístico. Posteriormente, Horst, ya convertido en un joven callado y modesto, pasó dos años en la escuela de comercio de Núremberg y antes de ir a Pirmasens donde cursaría los mismos estudios que su padre. Pero sería en Melbourne, donde el joven Dassler demostraría que tenía destrezas innatas para el negocio.

En medio del bullicio y los preparativos para los Juegos, Horst Dassler fue al Melbourne Sports Depot, una tienda de deportes que había empezado a vender zapatillas de clavos Adidas, y presentó un proyecto revolucionario: en vez de vender zapatillas Adidas, iba a regalarlas2. Era una propuesta inaudita en una época en la que la palabra «dinero» todavía era tabú en el atletismo internacional. Hasta entonces, los atletas competían siempre con zapatillas propias. En algunos de los países más ricos, la federación les facilitaba un par, pero por lo general tenían que costeárselas de su bolsillo.

De acuerdo con las reglas del movimiento olímpico, los deportistas debían ser estrictamente aficionados. No podían aceptar dinero ni otras formas de compensación que pudieran relacionarse directamente con sus logros como deportistas. De igual manera, estaba mal visto que las empresas de calzado deportivo explotaran el valor comercial de los deportistas. Si ponían un anuncio en prensa con la imagen de un corredor, tenían que ocultar su identidad difuminándole la cara o poniendo una banda de color negro sobre los ojos. Avery Brundage, presidente del Comité Olímpico Internacional (COI) desde 1952, vigilaba el cumplimiento de estas normas con devoción, casi con fanatismo. Por ello se ganó un apodo muy poco halagador: Slavery Avery [«Avery el esclavista»].

Pero Horst Dassler estaba convencido de que no le sancionarían por regalar zapatillas de clavos, ya que se podían considerar como material técnico. A fin de cuentas, eran un artículo indispensable en el equipamiento de los corredores en una época en que las carreras todavía se corrían en pistas de ceniza donde los atletas no tomaban la salida desde unos tacos, sino desde un agujerito que hacían con una pala. Las zapatillas especiales para atletismo tenían un precio considerable, así que los corredores las llevaban y las remendaban hasta que se caían a trozos.

Cuando Horst Dassler reveló sus planes de regalar zapatillas, el distribuidor de Adidas en Melbourne no se mostró muy entusiasta. Cierto que los JJ.OO. eran una espléndida oportunidad para dar un empujón a las ventas, pero si el hijo del propietario regalaba zapatillas, ¿quién iba a molestarse en comprarlas? Aun así, Horst convenció a su contacto en la tienda, de que estas donaciones eran una sabia inversión. No se le ocurría mejor publicidad para su negocio que una pléyade de campeones olímpicos que calzaran las zapatillas de las tres bandas. El distribuidor dejó que Horst llenara la tienda de cajas con zapatillas de clavos modelo Melbourne, especialmente diseñadas para los JJ.OO. con bandas verdes y una cruz en el talón. Delegaciones enteras tuvieron la oportunidad de elegir zapatillas a su antojo.

Para los atletas con presupuestos más ajustados, esas zapatillas habrían sido inaccesibles. Derek Ibbotson, el primer británico que corrió la milla en cuatro minutos justos, estaba entre los que aceptaron con gusto la oferta de Horst Dassler. «Nos dijeron que había una tienda en Melbourne que regalaba zapatillas, así que allá fuimos todos en masa y encantados de la vida»3. Ibbotson volvió a Yorkshire con unas Adidas de bandas verdes y una medalla de bronce en los 5.000 metros debajo del brazo.

Todavía no habían empezado los Juegos y las zapatillas de clavos Adidas ya eran famosas. Tanto, que hasta los atletas más destacados se habían hecho con un par. Pero Horst Dassler no dejaba de dar vueltas por el estadio intentando convencer al resto de deportistas. El señor de Adidas y su enorme bolsa de deporte se convirtieron en un elemento más del paisaje en la villa olímpica de Melbourne.

La pista de atletismo de Melbourne asistió al dominio aplastante de Adidas. Puma y las demás marcas se quedaron totalmente fuera de juego. Horst Dassler repasó el medallero en atletismo e informó orgulloso a sus padres: más de setenta medallas se habían ganado con las zapatillas de las tres bandas. Los atletas acogieron con tal entusiasmo las zapatillas entregadas gratis por Adidas que la marca parecía estar en todas partes. En las fotos de las llegadas, las Melbourne aparecían por doquier. Fue una publicidad inmejorable para Adidas.

Aparte de los logros en la pista, los JJ.OO. de Melbourne permitieron a Horst Dassler labrarse un nombre en el negocio del deporte. Melbourne fue la primera cita olímpica a la que acudieron varios países africanos recién independizados y otros de Europa Oriental. Horst aprovechó la ocasión para hacer nuevos amigos. Muchos de aquellos deportistas siguieron compitiendo a nivel internacional y algunos de ellos incluso acabaron siendo altos ejecutivos en organizaciones relacionadas con el deporte. Horst Dassler consiguió que todos le recordaran como aquel joven sencillo que les regaló unas Adidas. Melbourne fue una oportunidad inmejorable para establecer una red de contactos agradecidos.

***

En los siguientes Juegos, los de Roma, los deportistas buscaban al simpático alemán de la enorme bolsa de deporte. Pero entre Melbourne y Roma, Puma había aprendido y había ganado terreno. Empezaron a cultivar las relaciones con los mejores deportistas y les regalaron zapatillas. Pero, para ganarle la partida a Adidas, tendrían que dar algo más.

Desde finales de los 50, Rudolf Dassler compartió la dirección de la empresa con su hijo mayor, Armin. Rudolf siguió ocupando la oficina más grande de Puma y seguía haciendo oír su voz en todo momento. Animó a su hijo mayor a asumir un papel protagonista en los contactos con deportistas y socios internacionales, pero la relación entre padre e hijo estaba llena de tensiones.

Durante toda su juventud, Armin sufrió la dureza de carácter de su padre. Rudolf Dassler le dejó cruelmente claro que tenía grandes planes para él pero que le había decepcionado. Según Betti Strasser, la tía de Armin, «Rudolf quería un hijo con grandes dotes atléticas y una inteligencia suprema. Una y otra vez menospreciaba a Armin, a menudo en público»4. Armin rogó a su padre que le dejara marcharse a estudiar electrónica, pero Rudolf dijo que ni hablar: tan pronto como acabara el colegio, Armin aprendería todos los secretos de la industria del calzado.

Lo que hacía aún peor la situación era que Rudolf mostraba una indulgencia aparentemente injustificada con su segundo hijo, Gerd, diez años menos que Armin. Al favorecer abiertamente a Gerd, Rudolf fomentó una competición agresiva y a menudo poco sana entre sus dos hijos. Las peleas atormentaban a Friedl, la madre de los dos niños, quien a menudo rogaba a su marido que acabara con aquella injusticia, pero sin que Rudolf le hiciera caso alguno. Friedl pasó de ser una mujer valiente y jovial a derrumbarse bajo los efectos de la relación con un marido despótico.

Estos problemas acabaron afectando a Puma. Las tensiones entre Rudolf y su hijo provocaron escenas vergonzosas. Según Peter Janssen, antiguo compañero de escuela de Armin y luego miembro de la junta directiva de Puma, «la relación entre ambos no era fácil. Armin era joven y tenía ilusión por subir peldaños, pero su padre siempre le cortaba las alas»5. En cualquier caso, Armin se comprometió a defender Puma y mantuvo la lucha con Adidas con tanto ahínco como su padre.

Armin Hary, un controvertido velocista alemán, fue el primer deportista en explotar abiertamente la rivalidad6. Unos meses antes de los Juegos de Roma, Hary había demostrado en repetidas ocasiones que era el hombre más rápido del mundo. De hecho, fue el primer hombre en correr los 100 metros en 10 segundos exactos. La marca se registró en Zúrich en junio de 1960, pocas semanas antes de la inauguración de los JJ.OO. de Roma.

Adolf Dassler no cabía en sí de gozo. Armin Hary le visitaba regular-mente en Herzogenaurach. Adi había seguido sus evoluciones con gran interés y agradecía los comentarios del espigado corredor. Pasó largas horas retocando las zapatillas de clavos de Hary. Los Juegos estaban a punto de empezar y, si Hary seguía en forma, Adidas tendría una presencia importante en el podio de los 100 metros.

Según observó Dassler, Hary había mejorado sus prestaciones de forma sustancial tras pasar una temporada en EE.UU. Pero, además de empaparse de las últimas técnicas sobre entrenamiento, también había aprendido que el éxito merece una recompensa. Aunque esta parte del espíritu americano todavía no era aplicable a los atletas, a Hary le pareció un buen principio de actuación y se propuso ponerlo en práctica.

Al parecer, el velocista consultó con Alfred Bente, el marido de Inge, la mayor de las hijas de Adi Dassler. Los Dassler habían acogido en su seno a Alf, así que los Bente se mudaron a otra casa del complejo Adidas y asumieron una parte considerable de los negocios familiares. Alf se encargó de la producción y poco a poco se impuso como segundo de a bordo en Herzogenaurach; Inge, por su parte, quedó a cargo de promocionar los productos entre la gente del deporte en Alemania.

En su charla con Bente, Hary no se anduvo con rodeos y preguntó cuánto podía ofrecer Adidas a cambio de trabajar con ellos. Bente, pasmado ante tan inusual petición, se negó en redondo a ofrecerle dinero. Sí que aceptó consultar con Adi Dassler la opción alternativa de Hary: que Adidas le nombrara distribuidor oficial en EE.UU. y le entregara 10.000 pares de zapatillas como crédito a fondo perdido para principiantes. Como Bente suponía, Dassler rechazó el trato sin contemplaciones.

Armin Hary, por su lado, había hecho nuevos amigos en la otra orilla del Aurach. Los primeros contactos los estableció Werner von Moltke, excampeón alemán y europeo de decatlón que empezó a llevar zapatillas Puma en 1958. Von Moltke se llevó unos pares de zapatillas gratis y aceptó actuar como intermediario de la marca en las reuniones internacionales de atletismo. Con Armin Hary todo fue muy fácil. A fin de cuentas, eran compañeros de equipo. Como él mismo recuerda, «le di unas Puma y además tenía algo de dinero, así que le invité a comer»7. Durante los meses siguientes, se estrecharon las relaciones y Hary empezó a viajar de una orilla del Aurach a la otra.

El día de la final de los 100 metros, Adolf Dassler ocupó su asiento en el Stadio Olimpico romano convencido de que Armin Hary habría olvidado el asuntillo del dinero y competiría con unas Adidas. Se quedó de piedra cuando el velocista salió del túnel de vestuarios con un par de zapatillas Puma. Aunque los otros cuatro corredores que lucharon por el triunfo llevaban la marca de las tres bandas, la banda única de Hary se veía claramente desde las gradas.

Ante el delirio del clan Puma, Armin Hary consiguió el oro con una marca de 10,2 segundos. Según admitió Von Moltke, la decisión del velocista vino motivada, al menos en parte, por un sobre marrón bien gordito. Puma le había ofrecido por el oro una prima de 10.000 marcos, todo un capital en aquella época. Pero unos minutos después, fue la gente de Puma la que se quedó de piedra. Para su consternación, Hary se presentó en la entrega de medallas con unas Adidas. Según Werner Von Moltke, «fue un golpe tremendo para Rudolf y Friedl Dassler, que le habían acogido con los brazos abiertos»8.

Armin Hary demostró ser un tipo emprendedor y ambicioso. Al parecer, pensó que su treta le permitiría cobrar de las dos empresas. Pero a Adi Dassler le pareció una artimaña tan sucio que vetó a Hary para los restos. El velocista alemán continuó colaborando con Puma, pero los directivos de la empresa nunca olvidaron el incidente de Roma y en lo sucesivo siempre se refirieron a Hary como «el tipo que quiere comer de ambos lados». Tras los Juegos de Roma, todos tuvieron claro que el atletismo y el negocio de calzado deportivo que lo rodeaba nunca volverían a ser iguales.

***

Los japoneses invitados a los JJ.OO. de Roma observaron con intranquilidad estos pequeños escándalos. Tokio iba a albergar la siguiente cita olímpica y los organizadores no querían que sus Juegos se vieran ensombrecidos por trapicheos con calzado deportivo en plena pista. Los JJ.OO. de Tokio en 1964 iban a significar la vuelta de Japón al grupo de naciones más respetadas del mundo y pondrían fin a la angustia y el aislamiento de la posguerra.

En ese sentido, los Juegos de 1964 fueron un éxito formidable9. La capital japonesa se transformó por completo, con nuevas autopistas, líneas de tren que cruzaban la ciudad de parte a parte y espectaculares instalaciones deportivas en el Parque Olímpico de Komazawa. El Estadio Nacional, diseñado por Kenzo Tange, era un edificio muy vanguardista y un monumento a la reconstrucción de Japón. Se construyó en Shinjuku cuando este distrito, hoy en día uno de los más bulliciosos del país, no era más que una zona residencial suburbana con casas unifamiliares y grandes jardines.

La ceremonia inaugural se celebró en un Estadio Nacional completamente abarrotado y fue presidida por el emperador Hirohito. En ella se destacaba el mensaje de paz que Pierre de Coubertin siempre quiso difundir. Uno de los puntos más emotivos fue la entrada de la llama olímpica. El último relevista, el joven estudiante Yoshinori Sakai, nació el 6 de agosto de 1945, el día en que cayó la bomba atómica sobre Hiroshima. Era un homenaje a las víctimas y un llamamiento por la paz.

A pesar del simbolismo y las buenas intenciones, no se pudo evitar que los fabricantes de calzado utilizaran los JJ.OO. de Tokio para sus prosaicos negocios. Tras el asunto Hary, la rivalidad se había hecho más encarnizada y cada vez más deportistas eran receptivos a los cantos de sirena de las empresas de calzado.

Uno de los rivales menos conocidos para los fabricantes alemanes era la marca Onitsuka Tiger10. La fundó tras la guerra un hombre llamado Kihachiro Sakaguchi, que había cambiado su nombre cuando, acabada la guerra, fue adoptado por la familia Onitsuka. Luego se mudó a Kobe y luchó por evitar que los jóvenes pasaran su tiempo en la calle animándoles a hacer deporte.

Tenía cerca las enormes fábricas de caucho de Kobe y eso le ayudó a crear su propia planta. Empezó haciendo zapatillas de baloncesto, pero pronto logró colarse en las carreras de fondo suministrando material a los maratonianos japoneses y de otros países. Las zapatillas Tiger hicieron su primera aparición internacional en los JJ.OO. de Melbourne, cuando los atletas japoneses las llevaron en la ceremonia inaugural.

En los Juegos de Tokio, la marca japonesa tenía señaladas varias pruebas en su agenda. Una de ellas era la maratón. En la edición anterior de la maratón olímpica la victoria había sido para el etíope Abebe Bikila, que corrió descalzo por las calles de Roma. Onitsuka consideraba que aquello había sido un terrible incidente. «Si se pone de moda correr descalzo, adiós a mi negocio»11, aseguraba. En la maratón de Tokio, Onitsuka tuvo que asistir a una escena aún más terrible para él: Bikila se presentó con un par de Pumas nuevecitas.

Onitsuka se dio cuenta de que poca cosa podía hacer para acabar con la hegemonía de los Dassler en el atletismo. Ambos se presentaron en Japón y esta vez no se molestaron en disimular a la hora de ofrecer abiertamente dinero a los atletas. Como por aquel entonces seguía siendo estrictamente ilegal que los participantes en los JJ.OO. aceptaran dinero (so pena de exclusión), los dos hermanos Dassler aprendieron rápidamente a acechar por los pasillos y a susurrar la palabra «prima» en varios idiomas.

El velocista norteamericano Henry Carr, especialista en los 200 metros, era uno de los principales objetivos. Según recuerda, los agentes comerciales operaban en Tokio «como si aquello fuera una película de misterio o de James Bond»12. Carr contaba que «entraban en el baño, dejaban un sobre en uno de los cubículos y tú entrabas en ese cubículo detrás de él. Luego simplemente te llevabas el sobre, que podía tener seiscientos o setecientos dólares, a veces hasta dos mil, en billetes de cinco y diez. Te sentías como un millonario».

Robbie Brightwell, el capitán del equipo británico de atletismo, recibió la visita del mismísimo Horst Dassler. Robbie llevaba tiempo usando zapatillas Puma que le enviaban regularmente desde Alemania. Dos años antes de los JJ.OO. de Tokio, había ganado la final de los 400 metros en los europeos de Belgrado, así que no le sorprendió que Horst Dassler se le presentara en persona. Poco después, Brightwell se cambió a Adidas.

En Tokio, el corredor británico no rindió como esperaba y acabó cuarto. Sus esperanzas de medalla se centraron entonces en su novia, Ann Packer. La distancia preferida de Ann eran los 400 metros. Compitió bien y se llevó la plata. Pero además, decidió participar también en los 800 metros por Brightwell, para que no se sintiera tan decepcionado. Packer se vació en una asombrosa recta final y batió a todas sus rivales. Exultante por la victoria, corrió directa a los brazos de Brightwell. La romántica escena y las Adidas modelo Tokyo en azul royal que llevaba Packer ocuparon portadas en la prensa de todo el mundo.

Además en Tokio la gente de Adidas le enseñó a la de Puma un truco nuevo. En un primer momento, cundió la alarma al ver que Bob Hayes, el velocista más prometedor de los Juegos, se entrenaba con un par de Pumas nuevas. Los hombres de Adidas contactaron inmediatamente con Hayes y le ofrecieron más dinero por pasarse a la marca de las tres bandas. Además, le dijeron que debía seguir llevando las Puma hasta el principio de las carreras. De esta forma, Armin Dassler no sospecharía que había perdido a Hayes hasta el último minuto y no tendría posibilidad alguna de subir la apuesta.

De nuevo, Horst Dassler demostró ser de largo el más astuto y el más entregado de todos los vendedores de zapatillas que aparecieron por Tokio. Aunque los Juegos debían haber sido un escaparate para las marcas japonesas, como Onitsuka Tiger o Mizuno, fue Adidas la que se llevó el gato al agua con 99 medallas. Para los deportistas que vieron a Horst en Tokio, no había duda de que su joven amigo alemán iba a convertirse en uno de los mandamases del deporte como negocio.
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En mitad de la noche, un grupo de jóvenes comparten mesa en un coqueto restaurante alsaciano. Beben coñac de reserva y hacen planes. Planes ambiciosos y elaborados. Están conspirando para hacerse con el control de la industria del deporte.

Estos jóvenes se reunían casi a diario en el Auberge du Kochersberg, un antiguo pabellón de caza restaurado con un gasto considerable y reconvertido en un elegante hotel con restaurante de cocina para entendidos y una formidable bodega. Los huéspedes disfrutaban de su hospitalidad hasta bien entrada la noche, momento en el que los ejecutivos franceses se reunían en torno a su joven jefe, Horst Dassler.

Sus padres le habían mandado a Alsacia en 1959, cuando todavía contaba veintipocos años. Desde su vuelta de los Juegos de Melbourne, Horst no había parado quieto. Había heredado la energía de su padre, así como el carácter persistente y testarudo de su madre. Intentó convencer a sus padres para que le concedieran más libertad de acción y más influencia dentro de la empresa, pero sus ruegos eran escuchados con renuencia. Su madre insistía en que todos los hermanos debían tener las mismas oportunidades de demostrar su valía en la empresa. Cada vez más las discusiones acababan con duros encontronazos entre Horst y su madre.

Las fricciones se agravaron con la llegada de Monika Schäfer, una encantadora joven a la que Horst veía como posible compañera para el resto de sus días. Pero sus padres, que habían pensado casar a Horst con la hija de una familia bien asentada, no estaban tan contentos. Les disgustaba el pasado de Monika, gran gimnasta, que había llegado a actuar como trapecista en un circo de la zona. Para colmo, era protestante, mientras que los Dassler se enorgullecían de sus raíces católicas.

Adolf y Käthe Dassler pensaron que sería mejor alejar de Herzogenaurach al impetuoso Horst, pero también se dieron cuenta de que sería poco inteligente privar al negocio familiar de un talento como el de su primogénito. La solución fue poner a Horst a cargo de una planta independiente. El cambio de aires les permitía matar dos pájaros de un tiro: se conseguía poner distancia entre Horst y sus padres y se aumentaba la capacidad de Adidas para asumir la creciente demanda.

Cuando decidían acerca de la ubicación de la nueva factoría, los Dassler pusieron sus miras en Alsacia, una región estratégicamente situada al otro lado de la frontera con Francia y a sólo cuatro horas en coche de Herzogenaurach. La industria del calzado alsaciana pasaba por dificultades y había docenas de propietarios desesperados por vender sus fábricas. Ante tanta oferta finalmente se decidieron por la decrépita fábrica Vogel, en el pueblecito de Dettwiller1.

Horst agradeció la independencia que se le daba y se instaló encantado en Alsacia. Más concretamente, en un apartamento que había en la parte de arriba de la fábrica. Para horror de sus padres, este gris escenario no disuadió a Monika Schäfer de irse con Horst a Dettwiller. Ambos se casaron en una discreta ceremonia y organizaron un modesto convite en el Auberge du Haut-Barr de Saverne. Alsacia sería el hogar de Horst y la base desde la que forjaría un imperio deportivo de dimensiones sin igual.

Apenas diez años después de exiliarse en Alsacia, Horst Dassler estaba al mando de una empresa de verdadero e incontestable éxito. Desde la roñosa fábrica de Dettwiller, había levantado una feroz máquina comercial. Además ya había puesto en marcha su proyecto en Auberge du Kochersberg, en el pueblo casi desierto de Landersheim. Dassler pensó que aquél era el sitio perfecto para levantar el tipo de negocio que tenía en mente. Tras el antiguo pabellón de caza construyó un bloque de oficinas con unas pistas de tenis y un campo de fútbol.

Sobre el papel, aquello no era más que una filial que debía esperar instrucciones de Herzogenaurach, pero Adidas Francia acabó funcionando de manera independiente a la empresa alemana, con sus propios catálogos y proveedores. Entre las nuevas oficinas y el Auberge, Landersheim se convirtió en el centro neurálgico de Adidas.Cuando Horst Dassler vislumbraba una oportunidad, atacaba con todas sus fuerzas, ignorando los obstáculos e insistiendo a sus ayudantes sobre la importancia de la acción inmediata. Alain Ronc era uno de los directivos más intrépidos y leales de Horst, por lo que a menudo le caían las misiones más peliagudas. «No se paraba a consultar, ni a sopesar problemas o costes. Tomaba decisiones arriesgadas y luego nos tocaba a nosotros encontrar la forma de ponerlas en práctica», recuerda Ronc, que entró en la empresa como ayudante en el departamento de exportaciones. «Él iba a 300 por hora y los demás íbamos detrás con la lengua fuera y siguiendo a duras penas su ritmo»2.

Horst hacía sudar a sus empleados. La mayoría trabajaba un número de horas indecente y renunciaba a su vida privada para seguirlo. Empezaban a trabajar a primera hora de la mañana y no acababan hasta bien entrada la noche, tras una larga cena de trabajo en el Auberge seguida de una copa con Horst. Aunque en los contratos no se estipulaba que hubiera que trabajar los sábados, la oficina solía estar llena. Los domingos, los debates se celebraban en ambientes más agradables, como el Auberge o la casa de Dassler en Eckartswiller.

Le Patron (el mote de Horst en Alsacia) era el que más trabajaba. De hecho, era un auténtico adicto al trabajo y siempre buscaba formas de aprovechar su tiempo de la manera más eficaz. Una de sus tretas más extrañas era la llamada cena giratoria: según recuerda un testigo, «se colocaba a tres grupos de personas en tres habitaciones separadas con un ejecutivo en cada mesa. Horst se sentaba con un grupo y bebía con ellos. Luego alguien le llamaba para una reunión urgente. A continuación, pasaba al siguiente grupo, tomaba un aperitivo y volvían a llamarlo. Así con el siguiente grupo, y el siguiente, hasta llegar al postre. Al final de la noche, todos los huéspedes sentían que habían cenado con Horst Dassler»3.

Lo peor es que Horst apenas necesitaba dormir. Los que solían trabajar con él recibían llamadas suyas en mitad de la noche. Horst estaba totalmente despierto y le había llegado una idea que necesitaba debatir con urgencia. La novia norteamericana de uno de sus empleados acabó tan harta de estas intrusiones nocturnas que un día cogió el teléfono y le dijo «Horst, estás interfiriendo en mi vida sexual»4. Durante las semanas siguientes, Horst preguntaba cada día al pobre marido sobre el estado de sus relaciones íntimas.

El insomnio era un problema aún peor para los que viajaban con Horst. Las reuniones se prolongaban hasta la madrugada, pero eso no impedía que llamara por teléfono unas horas después. «No estarías durmiendo, ¿verdad?», solía bromear5. Durante el desayuno, como quien no quiere la cosa, preguntaba a sus compañeros de viaje qué les había parecido la competición de bobsleigh que habían visto por la tele la noche anterior.

Poco después de casarse, Monika Dassler dio a luz a dos niños, Adi y Suzanne. Pero Horst apenas los veía y tampoco esperaba que sus empleados echaran de menos su vida familiar. Alain Ronc se enfrentó a ese dilema cuando, en una ocasión, Horst le dijo que fuera a un congreso en Malta. Ronc le explicó que no podía ir porque se casaba ese mismo día, pero a Horst eso no le pareció un obstáculo. «Me preguntó si mi futura esposa había estado en Malta», recuerda Ronc. «Le dije que no y me sugirió que la llevara conmigo. Podía pasar tres días en el congreso y tres con ella. Así fue como mi viaje de novios se transformó en un viaje de negocios»6.

Para conseguir ese nivel de compromiso, Horst Dassler trataba a sus empleados con la misma consideración que a los huéspedes del Auberge. Aunque casi nunca hablaba de temas privados con los ejecutivos de Adidas, siempre estaba dispuesto a echarles una mano. Dos empleados tenían que agradecer la intervención de Horst para evitar la intervención de la policía tras ser cazados con exceso de alcohol al volante. Otro empleado reconocía, con una mezcla de vergüenza y afecto, que Horst había ayudado a un familiar suyo a salir de una situación financiera complicada. Otro estaba en el hospital recuperándose de una lesión sin importancia y, tras visitarlo Horst, salió con una energía y unos ánimos que le duraron literalmente años. También había voces dentro de la empresa críticas con estas prácticas abiertamente paternalistas que «tenían un claro componente de manipulación».

Pero la mayoría de los directores de Adidas se quedaban embelesados delante de Horst. Les admiraba su energía, les hipnotizaba su resistencia, su poder de persuasión y la incesante actividad de su cabeza. Horst era un tipo tímido y un mediocre orador que rehuía el protagonismo. Eso sí, desprendía un encanto que cautivaba a casi todos quienes le conocían. Sus seguidores pensaban que Horst se había embarcado en una aventura extraordinaria y habrían hecho cualquier cosa para seguir a bordo. «Era un ambiente muy estimulante», según Johan van den Bossche, a la sazón abogado de la empresa. «Todos queríamos formar parte de aquello, aunque para conseguirlo tuviéramos que correr como posesos»7.

***

Gracias a sus estudios técnicos en Pirmasens, Horst podía supervisar personalmente las operaciones en Dettwiller. Su padre, que se pasaba por Alsacia para dar consejos de cuando en cuando, tuvo que admitir que sus botas eran dignas de la marca de las tres bandas. La demanda crecía como la espuma y Horst Dassler no tardó en adquirir más fábricas medio en ruinas en Alsacia. Su juventud y su ambición le hacían no querer estancarse en la figura de simple capataz de planta.

En lugar de eso, inició un ataque sobre el mercado francés. Durante aproximadamente los dos primeros años, la mayoría de los productos procedentes de sus fábricas en Alsacia se enviaban directamente a Herzogenaurach y luego se vendían en el mercado alemán o se distribuían en otros mercados. Pasados esos dos años, Horst Dassler convirtió Adidas Francia en una filial de pleno derecho y se rodeó de colaboradores igualmente jóvenes que vendían las Adidas fabricadas en Francia por todo el país.

Al principio, sólo se recibían pedidos sueltos de clubes y deportistas franceses. Adidas competía sobre todo con Hungaria y Raymond Kopa, uno de los futbolistas franceses más admirados de los 50, que al retirarse había fundado una empresa de material deportivo. Asociarse con Kopa podía haberle ayudado a abrir muchas puertas en el fútbol francés, pero Horst Dassler prefirió optar por gente con recursos, jugadores dispuestos a peinar el país los días de partido, a regalar botas Adidas y a pasar horas y horas forjando amistades en la barra de un bar. Y si un fotógrafo prometía hacer un primer plano con botas Adidas, se le invitaba a una ronda.

A diferencia de los atletas, los futbolistas sí tenían derecho a hacer un dinero extra vendiendo material deportivo aunque estuvieran en activo. Algunos, cuando se retiraban, recibían una oferta de trabajo de Horst. A cambio aportaban prestigio y valiosísimos contactos, pero Dassler sabía que, además, tendrían la energía y la persistencia necesarias para el trabajo. Sin duda era más fácil enseñarle el negocio del material deportivo a un futbolista retirado que infundir perseverancia y fuerza de voluntad a un recién licenciado en empresariales.

Horst decidió que era el momento de hacerse con el negocio de los balones de fútbol. Buscó un hueco por donde colarse y lo encontró en España. Horst se sentía muy cómodo en el país y hablaba fluidamente el idioma que había aprendido en los últimos años de su adolescencia cuando pasó algunos meses en Oviedo conviviendo con la familia de Manuel García (el seleccionador de atletismo que había visitado Herzogenaurach en los cincuenta).

«Mi padre –recuerda Jesús, su hijo– se sentía muy agradecido a los Dassler y no sabía como corresponder a sus atenciones. Así les sugirió que, tal vez, podría ser de ayuda que su hijo mayor pasase un tiempo con nosotros aprendiendo español, algo que podía facilitarles el acceso al mercado latinoamericano»8. Dassler estableció una relación especial con España, país al que le gustaba volver de cuando en cuando, bien a comprar muebles o simplemente a hacer una escapadita con su mujer.

En una de esas visitas, paseando por Murcia con Günther Morbitzer, director de exportaciones de Adidas Francia, le llamó la atención una tienda de deportes. Se llamaba Deportes Martín y en ella había todo tipo de equipamiento para fútbol, incluidos unos balones de cuero con una etiqueta en la que se leía Made in Spain [Fabricado en España]. Horst se sintió intrigado, entró en la tienda y preguntó por la procedencia exacta de aquellos balones. Le dijeron que venían de Fabara, un pueblecito cerca de Caspe (Zaragoza).

Acto seguido, Dassler y Morbitzer volvieron a su coche y salieron disparados hacia Fabara. El sedán de fabricación alemana causó un auténtico revuelo entre los habitantes del pueblo. Sus ocupantes veían atónitos cómo la gente cosía balones en silencio, sentados a la puerta de sus casas9.

Horst habló con la gente y se enteró de que el negocio de los balones lo organizaba un hombre de origen hispanofrancés llamado Pedro Albiac. Albiac tenía a decenas de jornaleros del olivo y el almendro cosiendo balones para él como complemento a sus salarios, a menudo escasos. Los balones se hacían con 32 piezas de cuero, casi siempre enviadas desde Igualada, y se tardaba unas dos horas y media en coserlas. Antes de volver a Francia, Horst llegó a un acuerdo con Albiac. A partir de ese momento, la mayoría de los balones cosidos en Fabara se enviarían directamente a los almacenes de Adidas en Francia.

Muy pronto las otras marcas de balones tuvieron que abandonar el mercado francés. François Remetter, antiguo portero de la selección nacional, se colaba en los vestuarios y ponía balones Adidas en la taquilla del árbitro. Según Jean-Claude Schupp, que en aquella época se ocupaba de la promoción, «[Remetter] retaba a los jugadores amigos suyos a que mandaran el balón fuera del campo. Luego, al estar a pie de campo, les soltaba un balón Adidas así como quien no quiere la cosa»10.

Aunque por aquellos años los acuerdos promocionales todavía no tenían mayor repercusión, Horst Dassler enseñó a sus empleados cómo enganchar a la gente del deporte creando con ellos relaciones personales. Un día, un comercial se quejó amargamente de que algunos jugadores de un equipo que tenía contrato con Adidas habían saltado al campo con botas de otra marca. Dassler le abroncó: «¿Entraste en los vestuarios con ellos? ¿Te quedaste con el nombre de sus mujeres? ¿Comiste con ellos? No, ¿verdad? Entonces, ¿qué esperabas?»

Horst era un maestro en estas lides. Su asombrosa memoria le permitía almacenar los nombres y rostros de innumerables deportistas y dirigentes. Le Patron nunca cerraba una conversación sin haber preguntado antes por la familia de su interlocutor. Éste se sentía halagado por el mero hecho de que mostrara interés, pero es que, además, Horst escuchaba. Alguien le hablaba sobre la afición de su hijo por un equipo de fútbol y, al poco tiempo, para su asombro, recibía un paquete dirigido a su hijo con camisetas autografiadas de sus jugadores preferidos. Estas atenciones eran reflejo del lema de Horst Dassler: «los negocios se basan en las relaciones».

Para consolidar dichas relaciones, el arma definitiva era el Auberge du Kochersberg. Horst Dassler eligió aquel establecimiento mientras buscaba sitios pintorescos donde alojar a sus invitados. Cuando llegaban a Landersheim para hablar de sus contratos, los entrenadores y jugadores de fútbol solían pasar varios días en el Auberge. Antes de hablar de negocios se les daba una espléndida comida con el mejor vino.

Gracias a su infatigable equipo de colaboradoras y a su incomparable hospitalidad, Horst Dassler creó un estilo propio en la industria del material deportivo. Hizo grandes sacrificios personales, pero estaba convencido de que a la larga darían sus frutos. Mientras, en Herzogenaurach, su primo Armin seguía luchando por encontrar su lugar en Puma.

Armin Dassler dejó Herzogenaurach a regañadientes. Tras otra pelea con su irascible padre, decidió cortar por lo sano. Horst se había establecido en Francia; Armin hizo las maletas y se fue a Austria.

La relación entre padre e hijo siempre estuvo presidida por la tensión, pero se deterioró aún más cuando Armin se atrevió a cuestionar los métodos conservadores de su padre. Armin tenía en el ejemplo de Horst la certeza de que el mundo del deporte estaba cambiando a toda velocidad. A menos que le dejaran llevar Puma en la dirección adecuada, la empresa quedaría condenada al ostracismo.

Por aquella época, Armin acababa de separarse de Gilberte, la madre de sus dos hijos mayores, Frank y Jörg. En su exilio de Herzogenaurach en 1961, se llevó con él a Irene Braun, antigua empleada del departamento de exportaciones de Puma. Se establecieron en Salzburgo con Jörg, el menor de los dos hijos de Armin, mientras que Frank se quedó con su madre.

A pesar de las prisas, Armin llegó a un acuerdo con su padre: le facilitaría los fondos necesarios para poner una fábrica en Salzburgo y cubrir el mercado austriaco pero, a partir de ese momento, Armin trabajaría sin ayuda. Su padre aceptó el envite y cumplió con creces su parte negándose a avalarle ante ningún banquero austriaco y retirándole toda clase de apoyo. En palabras de Irene, «El viejo intentó complicarnos la vida por todos los medios»11.

Pero aún les esperaban más problemas. Pronto descubrieron que el mercado del material deportivo en Austria era muy estacional. Desde principios de noviembre, los austriacos pasaban la mayoría de los fines de semana en la nieve, así que durante aquel semestre los seis meses siguientes, no había manera de vender zapatillas deportivas. Al poco tiempo, Puma Austria empezó a tener problemas financieros y no parecía claro que no contarían con la ayuda de la matriz.

Para salvar la situación, Armin decidió complementar los negocios de la filial con una operación oculta. Así, y a pesar de que su padre le había prohibido expresamente vender los productos de la filial austriaca en otros mercados, Armin contactó con grandes distribuidores norteamericanos. Sin decírselo a su padre, envió a EE.UU. cargamentos enteros de botas de fútbol fabricadas en Austria bajo la marca Dassler. Los modelos guardaban un evidente parecido con las Puma pero iban adornadas con un logotipo ligeramente diferente.

La operación contravenía claramente las instrucciones de Rudolf pero Armin necesitaba esos pedidos extra para que la filial de Salzburgo no se viniera abajo. A principios de los 50, su padre le había enviado a EE.UU. en misión de reconocimiento y aprovechó su estancia para establecer buenas relaciones personales. Además, también Irene tenía contactos en el país. Los distribuidores pensaron que, ya que Rudolf estaba a punto de jubilarse, no harían daño echándole una mano a su heredero. Por suerte para ellos, un océano separaba Herzogenaurach y EE.UU., así que, a menos que alguien llamara por teléfono para avisar, Rudolf Dassler no se enteraría jamás de la operación.

La relación entre padre e hijo siguió siendo distante, hasta el punto que Rudolf declinó asistir a la segunda boda de su hijo aduciendo que el enlace, programado para septiembre de 1964, coincidía con su descanso anual en Bad-Wörishofen. Según Irene, «le ofrecimos traerlo y llevarlo en coche el mismo día. Pero nos mandó una carta diciéndonos que no iba a interrumpir sus vacaciones para asistir a nuestra boda»12.

A diferencia de Horst, Armin regresó a Herzogenaurach al poco tiempo. A los tres años de su exilio en Austria, Rudolf tuvo que agachar la cabeza y pedir a su hijo que volviera. Ya era un sexagenario y sentía que carecía de la energía necesaria para llevar Puma adelante. Necesitaba a Armin para consolidar el control familiar sobre la empresa.

Gerd, el segundo hijo de Rudolf, apenas tenía 30 años, así que aún era demasiado joven para asumir el control de la empresa. En su lugar se le encomendó a la misión de crear una filial de Puma en Francia. La nueva firma se estableció en Soufflenheim, a pocos kilómetros de Landersheim. Parecía que los Dassler se persiguieran el uno al otro.

Con Armin al mando en Herzo, Puma recobró el empuje. El heredero se dio cuenta en seguida de que su rival ya no estaba en la otro orilla del Aurach: Ahora, el que tiraba del carro en Adidas era Horst.

Era inevitable que los primos se encontraran de vez en cuando y, a pesar de que la rivalidad no era tan visceral como la que mantenían sus padres, los primos Dassler mantenían las sospechas el uno del otro. En México, Armin Dassler descubriría exactamente a qué se enfrentaba.
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Mucho antes de su inauguración, parecía evidente que los JJ.OO. de México iban a ser los Juegos de la controversia. El mundo vivía una época convulsa y mientras en EE.UU. aumentaban las protestas por la guerra de Vietnam y el reverendo Martin Luther King era asesinado, los soviéticos invadían Checoslovaquia aplastando brutalmente la Primavera de Praga. Los Juegos de México sirvieron también como telón de fondo para los peores y más sucios enfrentamientos entre los Dassler que supusieron el fin del atletismo como deporte aficionado.

En el centro de la polémica que rodeó a los Juegos de México estaba un grupo de atletas afroamericanos procedentes de California. Personificaban el espíritu contestatario de 1968 y estaban firmemente dispuestos a luchar por sus derechos políticos y a acabar con el legado de los intolerantes que, en su opinión, reinaban en el atletismo.

Semanas antes de inaugurarse los Juegos (el 12 de octubre de 1968), no estaba claro si algunos de sus principales protagonistas irían finalmente a México. Tommie Smith, John Carlos y Lee Evans, los corredores más prometedores del equipo norteamericano, eran destacados miembros del Proyecto Olímpico por los Derechos Humanos (OHPR), un comité que buscaba apoyos para un hipotético boicot de los JJ.OO. En sus declaraciones no había sitio para las medias tintas: «Ya es hora de que los negros nos levantemos y nos neguemos a ser utilizados como animales de feria para que nos den una galletita extra»1.

Uno de los objetivos de sus ataques eran las reglas del Movimiento Olímpico, que prohibían los pagos a los deportistas mientras los sobres con dinero cambiaban de manos en los vestuarios. Estos atletas fueron los primeros en denunciar en voz alta la hipocresía de estas prácticas. Según ellos, si se expulsaba a todos los grandes atletas que hacían tratos con los fabricantes de material deportivo, los Juegos de México se convertirían en una reunión atlética de medio pelo.

La encarnizada rivalidad entre los primos Dassler fue una gran ayuda para los interesados en sacar tajada de sus logros deportivos. Por ejemplo, un grupo de corredores norteamericanos aceptó la invitación de Adidas para ir a Landersheim unos meses antes de los Juegos de México. Entre ellos viajaban atletas que llevaban tiempo con Puma, detalle que no les impidió disfrutar de la hospitalidad del lujoso albergue durante una semana entera. Se quejaron de que no ganaban mucho y un ejecutivo de Adidas les ofreció llevar zapatillas Adidas a cambio de 500 dólares. Horst Dassler estaba ausente en aquel momento, pero al enterarse de lo sucedido se temió lo peor: «Cogieron el dinero, firmaron el papel y se llevaron una copia. Nunca deberían haberse llevado la copia, porque con ella se pudieron presentar inmediatamente en Puma»2.

Armin Dassler se guardaba un as en la manga: Art Simburg, antiguo alumno de San José, era un periodista deportivo pluriempleado como vendedor de Puma. A pesar de ser un tipo joven y agradable, Simburg era el hazmerreír de muchas empresas de calzado deportivo. Muchas veces, cuando iba a una reunión de atletismo en EE.UU., se quedaba tirado porque la gente de Adidas llamaba a los hoteles y empresas de alquiler de coches para cancelar sus reservas. La silueta del pobre Art yendo con sus bolsas de un hotel a otro buscando habitaciones libres se convirtió en una estampa bien conocida en el atletismo norteamericano.

Sin embargo con vistas a los Juegos de México, Simburg había establecido una red de contactos inigualable. Sin duda ser el novio de Wyomia Tyus, campeona olímpica de los 100 metros en Tokio, le abría infinidad de puertas con los integrantes del equipo norteamericano de atletismo. Poco antes de la ceremonia de inauguración, Simburg viajó a México junto con un grupo de directivos de Puma a la espera de un contenedor de zapatillas enviadas por Armin Dassler. Lo que desconocía Armin era que su astuto primo Horst, tenía otros planes bien diferentes para aquel contenedor.

Tres años antes Horst había llegado a un acuerdo con unos peces gordos del movimiento olímpico. En clara violación de las más elementales normas de competencia comercial, Adidas obtenía los derechos exclusivos para la venta de zapatillas en la villa olímpica a cambio de que la mayoría de las mismas se fabricarían en México. Además Adidas recibía un permiso especial para importar otro cargamento de zapatillas desde Alemania sin coste alguno. Puma, por el contrario, tendría que soportar una cuota abusiva: 10 dólares de arancel por cada par de zapatillas que importara de Alemania a México.

Se dice que Armin, harto de las tretas de su primo, ideó otro truco para evitar pagar las tasas de importación. Envió un cargamento de zapatillas Puma en los últimos días de septiembre en un contenedor que parecía sospechosamente pertenecer a Adidas. Un telegrama de Air France identificaba el envío urgente con el rótulo «AD, Mexico».

Pero Horst Dassler había aleccionado bien a los funcionarios de aduanas. Cuando los hombres de Puma fueron al almacén de la aduana para recoger sus zapatillas, los guardias les miraron con una mueca de suficiencia. «Todo el contenedor había quedado incautado», como recuerda Peter Janssen, antiguo directivo de Puma. «Apenas quedaban unos días para que empezaran los Juegos y estábamos cruzados de brazos sin poder sacar ni un par de zapatillas de la aduana»3.

Aquella no era la única sorpresa desagradable que esperaba a Armin Dassler: agentes de uniforme se presentaron de improviso en su hotel y le acusaron de entregar documentos falsificados a las autoridades aduaneras tal y como recuerda Janssen. Armin fue interrogado durante varias horas e insistió en su inocencia. No era responsabilidad suya que Air France hubiese confundido sus iniciales (AD) con el código habitual de los envíos de Adidas. Sus protestas cayeron en saco roto y las autoridades le invitaron a abandonar el país.

La solución a aquel incidente llegó dentro de un sobre. Tal como relata Irene Dassler, esposa de Armin, «lo metí en mi bolso, fui en taxi desde el hotel hasta el aeropuerto y se lo entregué a Sepp Dittrich, nuestro director de promociones, que encontró a la persona a la que había que sobornar. Nos costó varios miles de dólares y sólo pudimos sacar 50 pares de zapatos de la aduana»4.

Unos atletas británicos consiguieron sacar de extranjis algunos pares más. Según el relato de Irene, «fueron a la aduana con unas cajas vacías y dijeron que necesitaban entrar en el almacén porque no les valían las que les habían enviado así que tenían que coger otro par. Si alguno de los guardias se hubiera molestado en comprobar el contenido de las cajas, nos habríamos metido en un lío enorme»5.

Días después, dos hombres se llevaron a Art Simburg cuando caminaban por la Villa Olímpica de México con una bolsa llena de zapatillas Puma. Eran policías de paisano y, a pesar de las protestas de Simburg, se lo llevaron sin más explicación. Wyomia Tyus casi se volvió loca buscando a su prometido. No había manera de saber lo que le habría ocurrido a Simburg, sobre todo teniendo en cuenta el clima político en Ciudad de México, donde cientos de estudiantes habían muerto por disparos de la policía en una manifestación días antes de inaugurarse los Juegos. Simburg recuerda que «[Wyomia] no dejaba de llorar pensando que me habrían matado. Parecía que yo hubiera desaparecido de la faz de la tierra».

Simburg fue retenido en un calabozo sin que nadie le explicara los motivos de su arresto y, por supuesto, no se le permitió hacer ninguna llamada telefónica. «Fue una experiencia horrible», afirma Simburg. «Un día tenía a mi lado a un tipo que no paraba de quejarse del estómago. En vez de ayudarle, le pusieron contra la pared hasta que dejó de chillar»6. Finalmente, Puma y el gobierno norteamericano localizaron a Simburg. La única explicación fue que había sido arrestado por hacer tratos comerciales mientras viajaba con un visado de turista. Sólo tras una firme intervención del Departamento de Estado norteamericano se consiguió liberar a Simburg después de cinco días de reclusión que afectaron seriamente a su aparato digestivo.

Kihachiro Onitsuka ideó otro truco para intentar sortear el monopolio de facto de Adidas: pidió a una tienda de deportes de la ciudad que reservara espacio para Tiger en la villa olímpica. Sin embargo, al segundo día, los guardias de seguridad irrumpieron en la tienda de Onitsuka y ordenaron retirar todas las zapatillas. De no retirarlas, las confiscarían. A pesar de su enfado, Onitsuka no pudo hacer otra cosa que poner un gran cartel con el siguiente mensaje: «Lamentablemente, se nos ha prohibido vender zapatillas Onitsuka Tiger en la villa por orden del Comité Organizador de los Juegos. Si desea comprar zapatillas nuestras, visite la tienda del centro de la ciudad»8. Tal como Onitsuka esperaba, los atletas leales a la marca protestaron airadamente por el trato de exclusividad que recibía Adidas y el comité organizador se vio obligado a retirar la prohibición que pesaba sobre las Onitsuka.

Aquellos incidentes avivaron la guerra de los «cheques de viaje». Según periodistas norteamericanos, los atletas hacían cola a la puerta de la habitación de Armin para recoger sus primas, y la cola era igual de larga en el hotel de Horst. Un día, se produjo un gran revuelo cuando un atleta quiso cobrar el cheque que había recibido de Puma en uno de los bancos de la villa olímpica. Muchos bancos mexicanos no disponían de aquellas sumas en efectivo en caja por temor a los frecuentes atracos.

***

Probablemente uno de los recuerdos más imborrables de aquellos Juegos fue la entrega de medallas tras la final de los 200 metros, el 16 de octubre de 1968. Tommie Smith y John Carlos habían batido el récord del mundo en las series clasificatorias. Carlos se presentaba como favorito ya que, al parecer, su rival había sufrido una leve pubalgia, pero al final Smith hizo una carrera casi perfecta. Volvió a batir el récord del mundo con un tiempo de 19,8 segundos. Carlos quedó tercero por detrás del australiano Peter Norman.

Cuando los tres hombres se dirigían al podio, el público que llenaba el estadio enmudeció. Los dos atletas americanos llevaban calcetines negros y bufandas negras. Cuando el himno de EE.UU. empezó a sonar en todo el estadio, ambos agacharon la cabeza y levantaron el puño, cubierto con un guante negro. Aquel gesto, que pretendía señalar la pobreza y las grandes injusticias que sufrían muchos ciudadanos negros en EE.UU., escandalizó a las clases dirigentes. Como consecuencia, Smith no pudo volver a competir. Aquel puño levantado aparecería en los manuales de historia como un icono de la emancipación de los ciudadanos de color y como una valiente expresión del Poder Negro. A pesar de su compromiso político, Smith no olvidó que tenía que ganarse la vida: de camino a la ceremonia de entrega de medallas, llevó consigo una zapatilla Puma que colocó cuidadosamente sobre el podio.

Otro momento igualmente inolvidable se produjo en la final masculina de la prueba de salto de longitud. Entre los atletas que se preparaban sus últimas tentativas estaba Bob Beamon, un atleta neoyorquino que había pasado en la cárcel parte de su adolescencia, y que Simburg había fichado para Puma. Era el cuarto de los 17 saltadores que luchaban por el oro. Corrió hacia la tabla de batida, la tomó perfectamente y voló hasta una altura que parecía imposible. Aterrizó con tal fuerza que salió disparado hacia atrás y acabó fuera del foso.

Fue un salto tan increíble que el instrumento óptico de medición no llegaba al punto de impacto. Los jueces, estupefactos, tuvieron que recurrir a la vieja cinta métrica. El veredicto: Beamon había saltado 8,90, pulverizando con ello el récord anterior y estableciendo una plusmarca que siguió vigente durante más de veinte años. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, Beamon sufrió un ataque de cataplexia. Su salto, quizá el momento más extraordinario de la historia del atletismo, dejó perplejos a millones de espectadores que no se cansaban de verlo una y otra vez. Sin embargo, para desgracia de Armin Dassler, Beamon había sucumbido a los cantos de sirena de su primo y las tres bandas de sus zapatillas se distinguían claramente desde todos los ángulos.

Pero también hubo atletas que permanecieron inmunes a los encantos del dinero. Dick Fosbury, un joven y prometedor atleta americano, compitió en los Juegos con unas zapatillas hechas a mano por el mismísimo Adolf Dassler. Adi, muy aficionado al salto de altura, se quedó de una pieza al oír que un atleta-ingeniero de Idaho había desarrollado una nueva técnica de salto. Mientras que la mayoría saltaba levantando la pierna de dentro y luego giraba con la otra para superar el listón, Fosbury saltaba con la cabeza por delante y la espalda sobre la barra. Cuando Fosbury presentó esta extraña técnica, los jueces y demás atletas se rieron de él, pero Adi se puso inmediatamente en contacto con él.

A las pocas semanas, Fosbury tuvo una gratísima sorpresa: recibió un paquete de Alemania que contenía un par de zapatillas hechas a mano con colores distintos para cada pie y que le sentaban como un guante. El mismo par que lució en la final de los Juegos de México, donde asombró a los espectadores con un salto de 2,24. El siberiano Valery Brumel acudía con mejor marca, pero los 2,24 le bastaron a Fosbury para conseguir el oro en México. Según el saltador americano, «me parecía increíble que un zapatero alemán se hubiera pasado horas haciendo unas zapatillas especiales para mí. Le estaba enormemente agradecido y no se me habría ocurrido aceptar dinero para llevarlas»9. Hoy en día, el salto Fosbury es la técnica estándar en salto de altura.

Pero su caso fue una excepción. Infinidad de atletas aceptaron sobres con dinero durante los Juegos de México. Los partidarios del deporte aficionado tenían claro quiénes eran los culpables. Según uno de ellos, para acabar con la corrupción, «habría que deportar a toda la familia Dassler a Siberia». Otros, por el contrario, opinaban que las normas estaban anticuadas y debían abolirse. Los atletas «liberados» del amateurismo empezaron a negociar compensaciones económicas sin pudor alguno.

Para entonces, la imagen de Horst Dassler había cambiado. Ya no era el simpático joven alemán que se paseaba por la villa olímpica con una bolsa llena de zapatillas. Se había convertido en un empresario muy respetado y era la cara de Adidas en el ámbito internacional. Desde su guarida en Francia, Horst empezaba a controlar la marca de sus padres.
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En Herzogenaurach, Adolf y Käthe Dassler observaban con cierta intranquilidad el fulgurante ascenso de su hijo. Mientras que ellos se conformaban con entregar pedidos, Horst forzaba la situación con iniciativas cada vez más atrevidas. La diferencia de estilos causó serias desavenencias tras las que quedó claro que Horst no estaba dispuesto a que su avance se viera frenado por el conservadurismo de sus padres.

Aunque tenía el máximo respeto por su padre, a menudo se mostraba en desacuerdo con su madre y, sobre todo, le molestaban las pretensiones de sus cuatro hermanas. Las cuatro seguían viviendo en la casa familiar e intentaban terciar en los negocios familiares con diversos grados de interés, pero ninguna de ellas mostraba el mismo nivel de compromiso que su hermano. Muchos empleados sentían que ninguna de ellas habría llegado a la posición que tenían si hubieran tenido que superar una entrevista de trabajo normal.

Teniendo en cuenta sus logros y su energía, parecía claro que el primogénito era el heredero más capaz para asumir el control del negocio cuando llegara el momento, pero su familia no tenía prisa por admitirlo y Horst no tenía paciencia para quedarse sentado esperando. Le parecía evidente que, mientras el mundo del deporte cambiaba a toda velocidad, sus padres estaban perdiendo un tiempo precioso. Siempre alerta, vislumbraba oportunidades para la marca de las tres bandas por todas partes y no soportaba no poder aprovecharlas.

Para hacerse con el control de la empresa, Horst necesitaba ampliar su influencia fuera de Francia. Las ventas de Adidas en otros países se hacía sobre todo a través de distribuidores que compraban productos en Herzogenaurach. Horst pensó que, si convencía a esos socios para que compraran más productos a través de su filial en Francia, quizá podría precipitar el vuelco.

En otras palabras, Horst decidió competir directamente con sus padres. Para ello, transformó Landersheim en una organización paralela con sus propias unidades de desarrollo, producción, mercadología [marketing] y exportación. Iban a fabricar sus propias líneas de zapatillas Adidas y las iban a ofrecer como productos independientes de las líneas alemanas de la marca. Los directivos franceses y alemanes competían por convencer a los distribuidores y competían abiertamente por los pedidos.

Uno de los mercados más disputados era el español. Para Horst Dassler, España era como una segunda casa y una prolongación natural de sus actividades. Su dominio del español le facilitaba hacer contactos con empresarios al sur de los Pirineos pero sus padres también compartían su interés por ampliar su área de influencia a España. La situación era especialmente rocambolesca pues ninguna de las dos partes poseía los derechos de la marca Adidas en el país.

Los derechos de Adidas en España habían sido registrados por León de Cos Borbolla1, un astuto empresario madrileño que se había dado cuenta de que podía adquirir fácilmente marcas internacionales de renombre y utilizarlas para sus propios fines en España. En este caso, además, había cubierto todos los flancos: no sólo poseía los derechos de Adidas, sino que también había localizado y adquirido los derechos de la marca Puma.

Los Dassler no tardaron en constatar que había poco que hacer y que difícilmente recuperarían esos derechos sin pelear. Aquello no significó mayores problemas en los primeros años de Adidas, cuando la marca apenas era conocida en España. Sin embargo, a medida que las tres bandas adquirían notoriedad en todo el mundo, la situación con León de Cos se convirtió en un verdadero quebradero de cabeza para la familia Dassler. Como de Cos utilizaba la marca sobre todo para bolsas de viaje, muchos españoles pensaban que Adidas era una agencia de viajes.

Finalmente decidieron explotar el mercado ellos mismos contratando a dos distribuidores españoles. Michael Wittey, afincado en Barcelona e importador de Slazenger, llevaría la costa y el sur, mientras que Meter Lewin se encargaría del norte y de Madrid a través de Ciacome Distribuidora, empresa que vendía material para deportes de invierno de marcas centroeuropeas (fundamentalmente alemanas, austriacas y suizas).

Cuando se firmaron los contratos en los años 60, Horst Dassler ya había desarrollado su red de intereses en España. Su negocio de balones había despegado con tal fuerza que Pedro Albiac y los agricultores de Fabara no podían atender solos la demanda. Horst sugirió crear de forma conjunta una planta de fabricación que abrió en Caspe en 1969. La compañía se registró con el nombre de Arena España y quedó bajo en control de Pedro Albiac y Adidas Francia2. Desde ese momento, los camiones de Adidas empezaron a moverse de forma habitual entre Landersheim y Caspe. En el viaje a España llevaban cuero que devolvían a Francia en forma de balones primorosamente cosidos. La sección alemana de Adidas quedó expresamente excluida de Arena España y la filial francesa hizo todo lo posible para que en su empresa hermana no se conociese la existencia de la operación.

Debido a su afinidad con España y a la proximidad del mercado español, a Horst Dassler no le hacía gracia que sus padres gestionaran la marca Adidas en el país. Viajaba con frecuencia a Barcelona y a Madrid para asegurarse de que los dos distribuidores españoles supieran quién estaba al mando. Se les convencía y se les animaba para que compraran sus productos a Landersheim en vez de a Herzogenaurach.

Pero los Dassler alemanes no estaban dispuestos a entregarle España a los franceses. Käthe Dassler se desvivió por establecer estrechas relaciones con los dos distribuidores españoles y a veces iba a España en persona para vigilar la situación. Su preferido era el encantador Peter Lewin y, cuando éste iba a Herzogenaurach, le agasajaba como si fuera un miembro de la familia. De hecho, los directivos le pinchaban diciéndole que Käthe veía en él a un posible yerno. En una ocasión, Lewin se sintió tan acorralado en compañía de las hermanas Dassler que acabó escapando por la ventana de la casa.

A pesar del ardor de Käthe, Peter Lewin prefería tratar con los franceses. Recuerda que le parecían «mucho más flexibles. Los alemanas nunca se prestaban a negociar nada, mientras que los franceses siempre encontraban una solución que nos dejaba a todos contentos»3.

Las ventajas de esta actitud resultaron evidentes cuando Horst Dassler decidió buscar una solución a la situación con de Cos. Adidas empezaba a despegar en España y las ventas que hacía paralelamente el empresario madrileño empezaban a ser un problema. Mientras los distribuidores invertían para dar fuste a la marca, de Cos, a la chita callando, vendía su propio material Adidas por todo el país. Incluso utilizó el nombre «Adidas» para un equipo de coches de carreras del que él mismo formaba parte como piloto de un Alpine-Seat.

Armin Dassler, que se enfrentaba exactamente al mismo problema, decidió luchar. Estaba seguro de que los tribunales le quitarían a de Cos cualquier derecho que tuviera en España sobre el nombre Puma. Pero Horst Dassler no lo tenía tan claro y prefirió adoptar un enfoque más amistoso. Invitó a León y a su mujer Estelle, que era la encargada de la producción, a hablar en el hotel Hilton del aeropuerto de Le Bourget, cerca de París.

Peter Lewin, que asistió a la reunión, se quedó asombrado por la facilidad con la que Horst convenció a la pareja para llegar a un acuerdo. Era tarde cuando se reunieron a cenar y Horst aprovechó la ocasión para desplegar toda su astucia. Empezó dorándole la píldora a de Cos y le dio las gracias por poner a Adidas en el mapa dentro del mercado español. A continuación le ofreció amplios derechos para hacer bolsas en España y, además, se comprometió a comprarle todas las bolsas que pudiera fabricar.

«Eso era lo más increíble de Horst Dassler», según Peter Lewin. «Diseñaba un plan para cada situación y lo ponía en práctica sin fallo alguno. Estaba convencido de que siempre era mejor negociar y resolver problemas de manera que todo el mundo quedara contento. A menudo esa forma de actuar jugaba a su favor»4.

El resultado inmediato fue que León de Cos duplicó casi de inmediato la producción de bolsas Adidas. A Käthe Dassler no le hizo mucha gracia cuando se enteró de que tenían que soltar dos millones y medio de pesetas en virtud del acuerdo. Pero, por otra parte, fue una solución relativamente sencilla si se compara con los problemas que sufrió Puma. Armin Dassler se empeñó en pelear con León de Cos y el litigio impidió que Puma pudiera explotar el mercado español durante décadas.

En el bando de Adidas, una vez solventado el problema que suponía de Cos, los dos distribuidores españoles tenían el mercado para ellos solos. Se concentraron en el fútbol y no tardaron en progresar a través de alianzas con jugadores y entrenadores. En este sentido, Peter Lewin y Horst Dassler funcionaban en la misma longitud de onda: para ambos, los gestos de carácter personal marcaban la diferencia. Una y otra vez repetía a sus directivos el mismo lema: «El que regala, bien vende, si el que recibe lo entiende».

Sin embargo, los distribuidores españoles de Adidas se debatían constantemente entre los contactos franceses y los alemanes. La lucha por el mercado español se agudizó a principios de los 70, cuando los principales clubes del país empezaron a fichar a estrellas internacionales de la talla de Johan Cruyff (Barcelona) o Günter Netzer (Real Madrid). El mercado español se hizo tan influyente y atractivo que Landersheim y Herzogenaurach lucharon despiadadamente por él.

A los distribuidores no les hacía particularmente felices esta situación, pero la explotaban enfrentando a los alemanes con los franceses. Tras la reunión habitual en Herzogenaurach, se escapaban a Landersheim para ver la colección francesa y negociar precios de compra. Según un antiguo director de exportaciones de Herzogenaurach, «cuando terminaba la reunión, los llevábamos en coche al aeropuerto de Núremberg para asegurarnos de que cogían el avión de regreso, pero en cuanto nos dábamos la vuelta, salían del aeropuerto y se iban derechos para Landersheim».

Los franceses tenían una ventaja innegable: sus productos eran más baratos y sus entregas más puntuales que las del lado alemán. Mientras que los Dassler, incapaces de cubrir el aumento en la demanda, enfurecían a los distribuidores con sus retrasos, Horst cerró acuerdos de producción con plantas de Hungría y Checoslovaquia. Los alemanes se vengaron llevándose la producción a Yugoslavia, pero el tiro les salió por la culata, ya que los primeros pares de botas yugoslavas se caían a pedazos.

Los alemanes defendían con uñas y dientes su terreno, pero los directivos franceses, más ingeniosos, les comían el terreno a gran velocidad. Quizá el factor decisivo que decantó la balanza en favor de los franceses fue el dinamismo que Horst Dassler les había infundido. Mientras que Adi y Käthe eran felices viendo cómo las tres bandas invadían las pistas de atletismo y los campos de fútbol, Horst y su equipo estaban siempre pendientes de dar el siguiente paso.

***

Cuando Gerhard Prochaska, el director de mercadología de Adidas Francia, acudía a Herzogenaurach para reunirse con los distribuidores internacionales, sus colegas alemanes observaban con recelo su enorme bolsa de viaje. Se temían que en ella hubiera otra sorpresita de los franceses.

Prochaska recuerda que siempre se repetía la misma pantomima: «Horst preparaba las reuniones a conciencia. Tras hablar con los distribuidores, sabía exactamente lo que andaban buscando. Empezábamos a ver los productos y los alemanes nos enseñaban unos cuantos modelos que no daban en el clavo. Entonces yo rebuscaba en mi bolsa, sacaba una muestra y decía con tono de no estar muy convencido «Ah, por cierto, estamos trabajado en una zapatilla como la que habéis descrito. ¿Os valdría una cosa así?»5.

El invento más sorprendente que salió de las bolsas de los franceses fue la Superstar. Hasta ese momento, el baloncesto norteamericano (profesional y universitario) era terreno vedado de la empresa americana Converse. En aquel momento, las Converse de caña alta, al igual que las demás zapatillas de baloncesto, estaban hechas de loneta. Con el lanzamiento de las Superstar de cuero en 1969, Converse casi desapareció por completo del mercado del baloncesto norteamericano.

La idea fue de Chris Severn6, un antiguo distribuidor al que Horst mantuvo en nómina como asesor. Severn observó que las zapatillas de baloncesto apenas habían cambiado en las décadas anteriores. Debido a los movimientos bruscos que se hacen en la pista y al poco agarre que ofrecían las zapatillas de loneta, los jugadores sufrían frecuentes lesiones de tobillo y rodilla. Con una parte superior fabricada enteramente en cuero, las Adidas ofrecían un apoyo mucho más firme. Para proteger el puente, Severn diseñó un extraño armazón a la altura de los dedos. Otro elemento distintivo era el diseño de ranuras en la suela externa. Es lo que se dio en llamar suela de espiga y se convirtió en una referencia dentro de la industria.

Cuando Chris Severn se presentó por vez primera en los vestuarios con sus Superstar, los jugadores no sabían si tomarle en serio. «Habían jugado con zapatillas de loneta toda su vida. La Superstar les parecía algo completamente ajeno», según Severn. «Ni siquiera recibían dinero de Converse. Llevaban unas Converse por pura costumbre». Mientras Converse trabajaba con un auténtico ejército de viajantes (a menudo ex-jugadores), Severn recorría el país solo, sin apenas contactos y sin dinero para gastos.

Su momento llegó con los San Diego Rockets. Chris Severn convenció a todos los jugadores del equipo para que probaran las Superstar. En el primer partido de la temporada, Severn estaba en las gradas con los dedos cruzados. «Salieron a la cancha y, quién lo iba a decir, iban todos con zapatillas Adidas. Fue un gran momento para mí y una gran sorpresa para el público».

La gente de Converse no se inmutó. A fin de cuentas, los Rockets eran el peor equipo de la liga. Pero su mala clasificación no significaba que no se fuesen a enfrentar con todos los equipos del país en la liga regular, de forma que, a final de temporada, todos los jugadores profesionales tendrían la oportunidad de ver las zapatillas de cuero que llevaban sus jugadores. Chris Severn empezó a recibir llamadas de jugadores de otros equipos.

Al año siguiente, todo el mundo hablaba sobre la Superstar. Pronto se convirtió en el calzado casi oficial de los Boston Celtics, que ganaron el campeonato de ese año. La marea era ya imparable. En menos de cuatro años desde su lanzamiento, el 85% de los jugadores profesionales de baloncesto en EE.UU. se habían cambiado a las zapatillas de cuero de Adidas.

Converse respondió fichando a jugadores. Empezaba la era de los contratos publicitarios multimillonarios y algunos jugadores volvieron a las zapatillas de loneta por el dinero de Converse. Chris Severn consiguió que Horst Dassler financiase el fichaje de unas cuantas figuras para Adidas, por encima de los que destacaba Kareem Abdul-Jabbar, un pívot de 2,18 que era la figura del equipo de los Lakers de Los Ángeles. A pesar de no estar muy convencidos, los Dassler acabaron soltando 25.000 dólares al año por Abdul-Jabbar, el primer jugador de baloncesto fichado por Adidas. Como Horst esperaba, la Superstar hizo que los pedidos de los distribuidores americanos a Landersheim subieran como la espuma.

***

Horst Dassler asestó un golpe aún más demoledor a la sección alemana de la empresa a principios de los 70, cuando decidió hacerse con el mercado del tenis. Los directivos franceses observaron que el tenis estaba cambiando radicalmente. Ya no era un monopolio de las clases altas ni un juego para chicas con vestiditos o niños pijos con los pantalones planchados. Las canchas de tenis eran ahora de universo de jugadores muy heterogéneo.

Adidas Francia hizo su aparición en escena con Robert Haillet, uno de los dos jugadores profesionales que Francia tenía en los 50. En 1964, cuando ya empezaba a pensar en la retirada, contactó con él Horst Dassler, que le ofreció promocionar la primera zapatilla de tenis fabricada en cuero. Como recuerda el jugador francés, «en aquel momento era muy complicado. Se tardaba un año en hacerlas y las suelas se despegaban continuamente»7. Pero los dolores de cabeza acabaron mereciendo la pena y las Robert Haillet se convirtieron en un artículo muy apreciado por los pocos profesionales del tenis que había en la época.

Sin embargo, Robert Haillet se retiró poco después y Horst decidió relanzar la zapatilla con un nombre más llamativo: Stan Smith. El jugador norteamericano, al que muchos apodaban Godzilla, rara vez sonreía en la pista y prefería dar espectáculo sólo en la cancha. Fue, eso sí, uno de los jugadores más destacados de principios de los 70 y llevó a su país a la victoria en varias ediciones de la Copa Davis.

Smith aceptó sin problema un jugoso acuerdo con Adidas en virtud del cual recibiría derechos por las ventas de una zapatilla que llevaría su nombre y que se lanzaría al mercado en 1971. Ese acuerdo le valió millones de dólares a lo largo de las siguientes décadas, ya que la Stan Smith fue un auténtico éxito. El propio jugador se quedó perplejo al ver que todos sus rivales se pasaban a Adidas. «Me cabreé bastante la primera vez que perdí contra un jugador que llevaba mis zapatillas»8.

Con su siguiente golpe, Horst Dassler sacó a sus parientes alemanes de la pista. El impetuoso jugador rumano Ilie Nastase cautivaba al público con sus espectaculares golpes y sus extravagancias. A principios de los 70, cuando ya era una celebridad, fue fichado por una nueva marca norteamericana: Nike. En 1972 le ofrecieron un contrato de 5.000 dólares y unas zapatillas que llevaba en el talón la leyenda Nasty (diminutivo de su apellido y también «malo» en inglés). A su pareja de dobles, el americano Jimmy Connors, le dieron otro par con la leyenda Jimbo. Connors se los ponía con mucho gusto y sin recibir nada a cambio.

En Adidas muchos pensaban que Nastase no era el mejor fichaje para la marca alemana. Discutía con los árbitros y utilizaba tácticas que rozaban el juego sucio, así que se pensaba que podía manchar la reputación de la marca. «Mi amigo Horst me defendió y señaló que aquel era precisamente el motivo por el que me había elegido», según recuerda Nastase. «Les calló la boca a todos»9. El jugador se pasó a Adidas en 1973. El contrato era de cuatro años y le reportó 50.000 dólares (una suma muy elevada en aquel momento). A cambio, él utilizaría la colección de artículos de tenis Adidas.

Aunque Horst Dassler cortejó a muchos deportistas, su relación con Nastase acabó siendo de amistad personal. Todas las Navidades, sin faltar ni una, el jugador rumano recibía equipaciones Adidas para su familia y regalos personales de Horst Dassler. Cuando Nastase se divorció de su primera esposa, Dassler le llamó para darle ánimos. Dassler, por su parte, mostraba con una mezcla del orgullo y la ingenuidad que encandilaba a sus ejecutivos un precioso reloj regalo de Nastase. En la parte de atrás llevaba grabado el mensaje «Para mi amigo Horst».

Toda una generación de aficionados al tenis llevaron las Smith y las Nastase, y las ventas subieron más aún cuando los jóvenes empezaron a comprarlas para combinarlas con sus vaqueros. Tras retirarse ambos jugadores, sus zapatillas se convirtieron en objeto de culto. En las décadas siguientes se vendieron 40 millones de pares de la Stan Smith y 20 millones de la Nastase.

Con la explosión del tenis, las exportaciones del grupo francés alcanzaron unas proporciones tales que Horst Dassler les pidió a sus ejecutivos disimular las cifras. Entre el tenis, el baloncesto y las botas de fútbol baratas, Landersheim llegó a una producción de 10 millones de pares al año. «Horst nos pidió que ocultáramos el hecho de que estábamos creciendo mucho más rápido que Herzogenaurach», según Günter Sachsenmaier, antiguo director de exportaciones en Landersheim. «Tenía miedo de que sus padres vieran las cifras y les diera algo»10.

***

A medida que la sección francesa se expandía, Käthe Dassler tuvo que sufrir humillaciones cada vez mayores para mantener la situación bajo control. En parte, toleraba la rivalidad entre la parte alemana y la parte francesa porque resultaba evidente que estimulaba la actividad de la empresa. Pero, por otra parte, tenía la firme intención de controlar las operaciones internacionales de Adidas, lo que dio lugar a frecuentes enfrentamientos públicos.

Desde el momento en que Horst creó su propia organización, su madre le sometió a una estrecha vigilancia. Los directivos franceses que viajaban a Herzogenaurach eran interrogados por la Mutti [mamá] (así se conocía a Käthe Dassler en Landersheim) y pronto empezaron a hacer hacían lo posible por evitarla en ferias y convenciones. Daba igual lo que hubieran ido a hacer. Lo más probable era que Käthe les acusara de incumplir los acuerdos francoalemanes.

El asunto resultaba particularmente espinoso para los ejecutivos franceses que, a causa de su cometido, debían saltarse constantemente las normas alemanas. Günter Sachsenmaier, director de exportaciones en Landersheim, fue objeto continuo de quejas por parte de Herzogenaurach. Horst le ordenó no hacer caso de esas quejas, que a menudo le dejaban con los nervios a flor de piel. Según Sachsenmaier, «Horst nos ordenó que siguiéramos adelante sin hacer caso. Él nos protegería y arreglaría las cosas con su familia en privado. Pero el caso es que la relación con Herzogenaurach daba lugar a situaciones muy, muy estresantes y aquello nos afectaba».

Además, la tensión entre Käthe y Horst empezó a afectar a la relación con los distribuidores. Cuando eran recibidos en Herzogenaurach, a Käthe siempre les recordaba, con un resentimiento poco disimulado, que Alemania debía ser el punto de referencia para los negocios de la empresa a nivel internacional. Los distribuidores, que a continuación visitaban el Auberge du Kochersberg donde pasaban largas temporadas, se revolvían en el asiento y no sabían dónde meterse.

En Herzogenaurach, Adi Dassler cada vez prestaba menos atención al negocio. Tenía más de 70 años y estaba cansado de las quejas de sus directivos, su mujer y sus hijas. Uno de sus ayudantes recuerda que a veces, para no tener que responder preguntas, iba en coche desde la entrada de la fábrica hasta su casa. La distancia era de menos de cien metros, pero de esta forma evitaba encuentros no deseados. Aun así, había afrentas que ni Adi Dassler estaba dispuesto a tolerar.
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Los Dassler tenían un as en la manga para los JJ.OO. de Múnich. Tenían la certeza de que los deportistas más destacados llevarían la marca de las tres bandas. Pero esta vez asestarían un golpe maestro: Adidas no sólo calzaría a los deportistas, sino que también les vestiría.

La entrada de Adidas en el campo de la ropa de deporte revolucionó el negocio. Desde aquel momento, los Dassler podrían buscar acuerdos completos con las federaciones deportivas y fichar a equipos enteros consiguiendo un impacto publicitario sin precedentes. Los pies de los deportistas sólo aparecían a ratos, pero la ropa estaba en pantalla todo el tiempo.

Este paso se retrasó durante bastante tiempo porque Adi Dassler se mostraba reacio a fabricar ropa. «No me interesan los trapos», solía gruñir. Ante la insistencia de los entrenadores de fútbol alemanes, finalmente aceptó encargar pantalones de chándal y pegarles las tres bandas a los lados de la pernera. Cuando los jugadores del Bayern empezaron a llevar estos chándales a principios de los 60, muchos otros clubes y federaciones encargaron su propia equipación.

Adi Dassler habría preferido no ir más lejos, pero Käthe le convenció de que la ropa sería un estupendo complemento para las botas y zapatillas Adidas. Por ejemplo, podían hacer camisetas con las tres bandas para equipos de fútbol. La publicidad sería extraordinaria y, además, se estrecharían sus relaciones con los clubes. En el atletismo, no era aceptable mostrar las marcas de una manera tan descarada, así que la gente de Adidas ideó una alternativa: Hans Fick, un pequeño estudio de diseño de Núremberg, presentó un logotipo de tres hojas con bandas horizontales en la parte inferior. Era el famoso trébol de Adidas.

Hasta entonces, las camisetas y otras prendas de atletismo las suministraban especialistas en ropa deportiva como Umbro o Mizuno, pero sólo se les permitía poner el nombre en la etiqueta del cuello. Los Dassler presionaron a los organizadores de los JJ.OO. de Múnich y éstos se mostraron algo más flexibles. Las negociaciones fueron casi interminables, pero al final Adidas obtuvo permiso para decorar sus camisetas olímpicas con el trébol.

Una vez firmado el acuerdo, los Dassler convencieron a algunas de las principales federaciones para que promocionaran el trébol en los Juegos de Múnich. El nuevo logotipo apareció por todas partes, desde el pecho de los atletas hasta las mallas de los gimnastas y los monos de los luchadores.

El impacto de la marca era incluso más visible fuera de las pistas. Todos los deportistas paseaban encantados con los chándales de tres bandas proporcionados por Adidas (verde para ellas y azul lavanda para ellos). En un esfuerzo desesperado por limitar la presencia de grandes empresas en los Juegos, Avery Brundage, todavía presidente del COI, ordenó a sus matones que requisaran todas las bolsas de viaje con el logotipo de Lufthansa que vieran por la villa olímpica. Lo curioso es que el logotipo de las tres bandas parecía tener el don de la ubicuidad y a Brundage se le pasó por alto.

Adi y Käthe Dassler invirtieron con generosidad en los Juegos de Múnich. Al darse cuenta de que no podrían asumir el caudal de deportistas que se acercaban por su casa de Herzogenaurach, ordenaron construir todo un hotel para invitados bautizado como el Sportshotel y edificado sobre una colina junto a la fábrica de Adidas. En principio se pensó como una pequeña ciudad-dormitorio, como un anexo a la villa olímpica, pero posteriormente se mejoraron las instalaciones para albergar a importantes huéspedes venidos de todo el mundo.

A pesar de todos sus esfuerzos, el éxito de Horst Dassler seguía eclipsando a sus padres. Su nueva vuelta de tuerca se logró cuando consiguió poner una tienda Adidas en la villa olímpica. De acuerdo con las normas del movimiento olímpico, estaba oficialmente prohibido vender o entregar zapatillas en las pistas, pero la aplicación de estas normas se había convertido en una auténtica farsa. Según un ayudante que trabajaba para Adidas, «en Múnich todos sabían que nuestra carpa contaba con una sala especial en la parte de atrás y que allí regalábamos zapatillas»1.

Los Dassler de Puma se morían de envidia. Apenas tenían catálogo de ropa y seguían concentrándose en conseguir que los deportistas llevaran sus zapatillas. Armin Dassler había alquilado una villa en el lago Starnberger, al sur de Múnich, para alojar a los deportistas que seguían fieles a Puma.

Otro competidor que amenazaba la posición de los todopoderosos Dassler en los Juegos de Múnich era Nike. Philip Knight, mediofondista larguirucho y licenciado en empresariales por Stanford, acababa de lanzar la marca en EE.UU. Knight, más conocido como Buck, siempre había corrido con Adidas, pero le parecía un escándalo que los estudiantes norteamericanos estuvieran poco menos que condenados a usar unas zapatillas caras y alemanas. Mientras todavía estudiaba en Stanford, elaboró un estudio con un plan de negocio para crear una marca que le hiciera la competencia a los gigantes alemanes: «¿Podrán las zapatillas deportivas japonesas hacerles a las alemanas lo que las cámaras japonesas le han hecho a las alemanas?», se preguntaba2.

Knight dejó la universidad y empezó a trabajar como contable, pero la pregunta seguía dándole vueltas en la cabeza. En 1962 viajó a Japón y consiguió entrevistarse con Kihachiro Onitsuka, propietario de la marca Tiger, que seguía estando especializada en zapatillas de carrera. Aunque Knight no tenía negocio propio, tuvo la osadía de presentarse diciendo que era un distribuidor norteamericano y hasta se inventó un nombre de empresa: Blue Ribbon Sports. Se tiró el farol de manera tan convincente que Onitsuka le concedió los derechos exclusivos para vender las Tiger en EE.UU.

Pero Knight pronto se dio cuenta de que, si llegaba a acuerdos de producción con los mismos fabricantes que tenía Onitsuka, podría crear su propia marca. En 1972, empezó a vender imitaciones de zapatillas Tiger con otro nombre de marca. A Knight le gustaba Dimension Six [sexta dimensión], pero a un antiguo compañero de entrenamientos y empleado suyo se le ocurrió el nombre Niké, la diosa griega de la victoria. Pagaron 35 dólares a una estudiante de diseño por un logotipo que parecía una comilla y que en la actualidad sigue identificando a la marca norteamericana.

El otro responsable del nacimiento de Nike fue Bill Bowerman, antiguo entrenador del equipo de atletismo de la Universidad de Oregón y alma mater de algunos de los mejores corredores y saltadores del país. Bowerman, que trabajaba en su garaje (más o menos como Adolf Dassler en la lavandería de su madre), se sacó de la manga algunos inventos alucinantes. Uno de ellos era conocido como La vagina («por fuera da miedo, pero una vez dentro te sientes en la gloria»). Otro invento sorprendente fue la zapatilla Waffle, llamada así porque Bowerman utilizaba una máquina de hacer gofres para moldear las suelas.

Knight y Bowerman señalaron una y otra vez que su empresa tenía un solo objetivo: derrotar a Adidas. Bowerman viajó a Múnich, terreno de su archienemigo, con espíritu combativo. Como recién nombrado entrenador del equipo de atletismo norteamericano, era su ocasión de desafiar a los alemanes. Por ejemplo, se quejó amargamente del recorrido de la maratón, que incluía una parte de grava muy incómoda para los corredores. Cuando los organizadores le preguntaron por qué se metía a opinar, Bowerman, al parecer, respondió levantando dos dedos y diciendo «I Guerra Mundial y II Guerra Mundial».

Sin embargo, ni el equipo americano ni Nike demostraron nada. Tras hacer recuento de medallas, Adidas pudo afirmar tranquilamente que el 80% de los deportistas que participaron en los JJ.OO. de Múnich habían usado la marca de las tres bandas. Entre las zapatillas y la ropa, Adidas aplastó a todos sus rivales.

Adi Dassler no pudo negar que la entrada en el mercado de la ropa deportiva había beneficiado enormemente a Adidas. Aquello no le suponía un problema mientras que las prendas fueran estrictamente funcionales. Pero Horst decidió hacer caso omiso de las restricciones impuestas por su padre y con ello abrió la caja de los truenos.

***

Aunque las pruebas en el estadio olímpico de Múnich estuvieron llenas de emoción, la hazaña más espectacular tuvo lugar en la piscina: el hombre de los Juegos fue el nadador norteamericano Mark Spitz, que logró un récord de siete medallas de oro.

Spitz estaba pletórico de confianza y anunció que volvería de Alemania con un saco de medallas. En México se había dado un buen batacazo: aunque estaba seguro de arrollar a sus rivales al menos en seis pruebas, no consiguió ni un solo oro individual. Sin embargo en Munich Spitz estuvo imbatible desde la primera carrera, los 200 metros mariposa, que ganó con una cómoda ventaja y batiendo el récord del mundo.

El nadador americano iba a hacer historia y Horst Dassler estaba impaciente por explotar el fenómeno. Tras una breve charla en la villa olímpica, convenció a Spitz de que se presentara a las ceremonias de entrega de medallas llevando zapatillas Adidas. La mayoría de nadadores llevaban pantalones de chándal acudía descalzos a las ceremonias así que Dassler sugirió a Spitz que llevara las zapatillas en la mano.

Y eso es exactamente lo que hizo Spitz tras los 200 metros libres, su segunda victoria con récord del mundo. Llegó a la ceremonia de entrega de medallas descalzo, con un par de Adidas Gazelle en la mano. Cuando empezó a sonar el himno nacional, dejó las zapatillas sobre el podio. Pero en cuanto terminó la música, las recogió y saludó efusivamente al público con las Gazelle de nuevo en la mano. Los organismos de control del COI, furiosos por este alarde publicitario, amenazaron con una investigación. El nadador y su representante temblaron y Horst Dassler tuvo que emplear sus mejores habilidades diplomáticas para arreglar el asunto.

Mark Spitz, judío y norteamericano, tuvo que salir de Alemania Occidental antes de finalizar los Juegos y acompañado de un dispositivo de seguridad especial. Su entorno temía que hubiera más ataques por parte de los terroristas palestinos que habían entrado en la villa olímpica durante la madrugada del día 5 de septiembre matando a dos miembros de la delegación israelí y reteniendo a otros nueve como rehenes. Spitz, que había conseguido la última de sus siete medallas de oro pocas horas antes, dormía muy cerca de allí.

El nadador anunció inmediatamente que se retiraba. A partir de ese momento, quedaba facultado para firmar contratos personales. En aquella época estaba estrictamente prohibido que un nadador hiciera publicidad, pero ninguna normativa impedía a los deportistas retirados anunciar la marca que les apeteciera. Mientras en Múnich el drama se convertía en tragedia (los nueve rehenes israelíes murieron en una fallida operación de rescate), Spitz volaba a Londres con su agente para negociar con una amplia lista de patrocinadores.

Uno de ellos era Adidas France. Horst Dassler había enviado a sus mejores ejecutivos a una misión secreta. El entusiasmo generado por Mark Spitz era una oportunidad fantástica para que Adidas entrara en el mercado de la ropa de baño.

Llevaba meses maquinando un plan, reuniéndose con diseñadores y buscando tejidos adecuados. Pero cuando le presentó la idea a su padre, Adi Dassler no se mostró lo que se dice muy contento. «¿Es que no vas a parar nunca?», estalló. «Vale que has hecho mucho por nosotros. Pero ¿trajes de baño? ¡En la vida! Te has vuelto loco. ¡Nunca harás bañadores con la marca Adidas!»3. Adidas era una marca de zapatillas y los nadadores no llevaban zapatillas, así que no había más que hablar del asunto.

Cuando los directivos franceses sondearon a sus colegas de Herzogenaurach durante una reunión interna antes de los JJ.OO. de Múnich, los alemanes utilizaron el sarcasmo como respuesta. «Os habéis vuelto locos», le dijeron a Günter Sachsenmaier, el director de exportaciones. «Ahora bañadores y luego qué, ¿sujetadores y pijamas Adidas?»4. Horst Dassler recibía estos ataques sin perder la compostura.

¿Se negaban a vender ropa de baño con la marca Adidas? Ningún problema. Lanzaría esa ropa con otra marca: Arena.

Horst llevaba tiempo utilizando ese nombre para su fábrica de balones en Caspe y para vender zapatillas baratas de loneta en el mercado francés. Negoció la compra de los derechos de la marca Arena en Francia con un empresario francés que la había registrado para una pequeña empresa en Nîmes, cerca de la Arena, el anfiteatro romano de la ciudad.

El equipo francés diseñó un logotipo para Arena: tres rombos que se imprimirían en las zapatillas de loneta junto con dos bandas. Arena era una sección pequeña y poco sofisticada dentro de la sección francesa de Adidas, pero para Horst representaba una vía de escape que le permitía desarrollar sus propias iniciativas sin el consentimiento de su familia. La colección de ropa de baño fue la primera oportunidad que tuvo Horst Dassler de crear un negocio propio a gran escala.

La tarea se encomendó a Alain Ronc, un industrioso ejecutivo del departamento de exportaciones. Horst Dassler le llamó a su despacho y le tuvo tomando notas como un loco mientras le exponía sus planes para Arena. Como el propio Ronc recuerda, «[Horst] lo tenía todo en la cabeza, hasta los más mínimos detalles: producción, mercadología, sociedades... Todo. Estuvo hablando sin parar durante dos horas. Salí de su oficina con trabajo para tres años»5.

Con Arena, Horst Dassler quería entrar al abordaje en la industria de la ropa de baño. Su plan pasaba por convencer a Mark Spitz (que en Múnich llevaba Speedo por contratos entre la marca y la federación americana de natación) de que se cambiara a una marca francesa que todavía no existía oficialmente. Casi solo y sin ayuda, Alain Ronc tenía que cerrar acuerdos de distribución en tantos países como fuera posible. Y lo más importante: tenía que asegurarse de que sus documentos sobre Arena no quedaran a la vista de inoportunos visitantes de Alemania.

Cuando Mark Spitz dijo que se retiraba, Horst Dassler ya estaba preparado para atacar y su propuesta, sorprendentemente, convenció al americano. Nada más terminar los Juegos de Múnich, el nadador aceptó posar con muestras de bañadores Arena. Horst Dassler distribuyó las fotos entre periodistas amigos suyos de manera que aparecieran en artículos sobre los triunfos de Spitz en Múnich. «Así se daba la impresión de que Mark Spitz había ganado sus medallas con un bañador Arena»6, recuerda pícaramente Georges Kiehl, encargado de la promoción internacional de la marca.

Con Arena, Horst Dassler demostró lo dinámico y agresivo que se había vuelto el equipo francés. En agosto de 1973, tras apenas un año de la confrontación con Adi Dassler, Arena hizo su debut en los campeonatos europeos de Berlín. Dos años después, en los mundiales de Cali, dos tercios de los nadadores llevaban prendas Arena. Horst Dassler invirtió 100.000 dólares en la competición, que para entonces era toda una fortuna. Firmó contratos de patrocinio con diversos equipos y llegó a un acuerdo con los organizadores: toda la piscina aparecería cubierta de rombos Arena. Speedo, la marca australiana que hasta ese momento había tenido el monopolio de facto en el mercado de la ropa de baño, se quedó estupefacta ante el avance de su rival francés.

Debido a las virulentas objeciones que venían de Alemania, hubo que hacer auténticos malabarismos para que Arena creciera. Algunos de los costes recayeron indirectamente sobre Adidas. A fin de cuentas, Alain Ronc era empleado de Adidas Francia. Pero los directivos encargados de Arena no disponían de presupuestos independientes para la marca y se veían obligados a improvisar. Las fotos de los primeros catálogos se tomaron en el despacho de Alain Ronc con unos modelos muy especiales: los ejecutivos de Adidas.

Horst tenía tanta prisa por crear su propia marca que cerraba acuerdos casi con el primero que se cruzaba en su camino. Uno de los socios elegidos fue un entrenador canadiense de segunda que decía tener una empresa de distribución de grandes proporciones. Horst Dassler le concedió los derechos exclusivos de distribución para Arena en toda Canadá y EE.UU.

Alain Ronc, que estaba presente en la cena, no ocultó su disgusto con esta decisión que encontró demasiado precipitada. Su preocupación resultó estar más que justificada: la «empresa» del entrenador canadiense se reducía a un garaje y unas cuantas cajas de gafas de natación. «En ese intento frenético por que Arena se expandiera, nos dimos más de un batacazo», recuerda Alain Ronc. «Pero el mercado del material deportivo era todavía terreno virgen y nosotros progresábamos a una velocidad increíble»7.

Irritados por el rápido crecimiento de Arena, el lado alemán de la empresa decidió vengarse creando una colección de ropa de baño Adidas. Peter Rduch, entonces director de exportaciones en Herzogenaurach, admite que «fue una locura lanzar una línea de ropa de baño cuando no teníamos ni la más remota competencia en ese campo. La única razón para tenerla era simplemente que Horst ya tenía su propia línea»8.

A pesar de la desconfianza de Adi Dassler, las prendas pronto sumaron la mitad de las ventas de Adidas en Alemania. La explosión tuvo lugar en un momento en que la frontera entre ropa de deporte y ropa informal empezaba a difuminarse. Había tal demanda de prendas Adidas que los ejecutivos ni siquiera apuntaban los pedidos. Las tiendas se llevaban cualquier cosa.

Horst no dejó que le afectaran los complejos de su padre y se metió de lleno en el mundo de la ropa. Al igual que sus vecinos alemanes, los ejecutivos franceses vendían millones de pantalones y chándales con la marca de las tres bandas el valor de su cifra de negocio creció exponencialmente por encima del de la matriz alemana.

La sección francesa de prendas deportivas debía gran parte de su capacidad competitiva a Ventex, un antiguo proveedor absorbido por Adidas Francia. El laboratorio Ventex, antes propiedad de una empresa química, se convirtió en la envidia de la industria. «Cuando los directivos alemanes pedían ver Ventex», según Jean Wendling, por entonces director de textiles de Adidas Francia, «yo vigilaba que el laboratorio permaneciera cerrado a cal y canto»9.

La oferta francesa de prenda deportiva, enormemente superior, pasó a ser otro de los puntos fuertes de Landersheim en su lucha de desgaste con Herzogenaurach. Pero, al mismo tiempo, redefinió las reglas del juego en el negocio del deporte: las primeras marcas ya no peleaban sólo por conseguir que los deportistas calzaran sus zapatillas.

De repente, podían competir por el favor de equipos enteros y mostrar sus marcas en las camisetas de atletas y jugadores. En las décadas siguientes, el mercado del patrocinio llegó a proporciones absurdas y obligó a Adidas a fabricar miles de prendas para los JJ.OO.

Pero en ningún otro deporte tuvo tanta repercusión el negocio de las camisetas como en el fútbol. Horst Dassler vio perfectamente el poder de las camisetas como herramienta para promocionar las tres bandas a través de los principales clubes y selecciones nacionales. Le daban una nueva dimensión al negocio del fútbol en un momento en el que la demanda de camisetas empezaba a proliferar en los aledaños de los estadios.







	9 
	


El pacto Pelé 



	 



	 



	 



	 




La pugna por el mercado futbolístico estaba cada vez más apretada, pero Horst y Armin Dassler querían evitar situaciones tan poco edificantes como las que se habían vivido durante los JJ.OO de México. Alf Bente, el yerno de Adi, habló varias veces con Armin Dassler sobre posibles acuerdos informales para el fútbol alemán mientras que Horst negociaba con su primo Gerd, que dirigía Puma France a pocos kilómetros de Landersheim.

En 1970, antes del mundial de fútbol (que, de nuevo, se celebraba en México), Horst y Armin Dassler llegaron a un inesperado acuerdo conocido como el pacto Pelé. En virtud del mismo, el mejor jugador de todos los tiempos quedaría fuera del radio de acción de ambas empresas. El fichaje del astro brasileño podía dar lugar a una guerra de ofertas que no convenía a ninguna de las dos empresas.

Puma había preparado el mundial de 1970 contratando al periodista alemán Hans Henningsen para que se infiltrara en la selección brasileña. Henningsen llevaba años cubriendo el fútbol carioca para periódicos de todo el mundo y mantenía una relación de camaradería con la mayoría de los jugadores. De esta forma le resultaba ciertamente fácil convencer a la mayoría de ellos para que ficharan por Puma. Para su asombro, recibió como un jarro de agua fría la orden de que olvidara de Pelé.

La situación era especialmente incómoda para Henningsen, que conocía bien al jugador. Pelé pedía insistentemente, casi a gritos, una oferta de Puma. Tenía un modesto acuerdo con la compañía inglesa Stylo y no entendía por qué los alemanes no le ofrecían un contrato más jugoso si ya habían fichado a todos los demás brasileños. Días antes de empezar la competición, el jugador más espectacular seguía sin contrato. Para Henningsen, «la situación superaba los límites de lo ridículo»1, así que decidió olvidarse del pacto y ofreció a Pelé 25.000 dólares por México y otros 100.000 por los cuatro años siguientes, con unos royalties del 10% sobre las ventas de botas Puma que se vendieran con el nombre Pelé2.

Era una oportunidad irresistible para Armin Dassler. Sabía que su primo se pondría hecho una furia, pero tampoco podía dejar escapar el acuerdo al que había llegado Henningsen. Los dos entregaron el dinero personalmente en Santos, la localidad portuaria donde residía Pelé. Según el periodista, ambos se quedaron «atónitos al ver a Pelé lanzar miles de dólares a su caja fuerte»3.

El acuerdo tuvo una enorme repercusión para Puma. Antes de uno de los últimos partidos, a Henningsen y Pelé se les ocurrió un truco para conseguir un poquito más de publicidad. Acordaron que, antes del saque inicial, el jugador hablaría con el árbitro y le pediría que se detuviera unos instantes. Entonces, Pelé se arrodillaría y se ataría las botas muy lentamente. Durante unos segundos, la bota de Pelé ocupó las pantallas de millones de hogares en todo el mundo.

El equipo brasileño, capitaneado por Pelé, se proclamo campeón, y las botas Puma King fueron un éxito de ventas durante muchos años. Como era de esperar, aquello no le hizo ninguna gracia a Horst Dassler. Antes de marcharse de México, Hans Henningsen asistió a un incómodo encuentro entre Armin y Horst, el uno avergonzado, el otro enfurecido y ambos flanqueados por tres ayudantes del tamaño de un armario ropero y que evidentemente no estaban allí para dar los buenos días. Aquel momento marcaba un punto de no retorno, ya no habría más treguas en la guerra de los Dassler.

***

El acuerdo con Pelé confirmaba las ideas de Armin Dassler. En su eterna lucha con Puma, la táctica de Adidas era equipar a cualquier futbolista con tal de que supiera atarse los cordones y correr. Pero Armin decidió emplear una fórmula diferente: se concentraría en unos pocos jugadores, los más carismáticos, los de mayor fama internacional, los que copaban los titulares.

La estrategia venía dictada en parte por el hecho de que Puma no tenía los recursos necesarios para competir por todos los clubes de fútbol alemanes. Además, Armin Dassler supo prever la llegada de la era de las superestrellas, anticipando que la atención de los medios se centraría en unas pocas figuras carismáticas. Los contratos con esos héroes del balón resultarían caros, pero ofrecerían un mejor resultado que llegar a un gran número de acuerdos con jugadores de categoría media cuyo nombre nunca aparecía en los titulares.

El fichaje más prometedor era un holandés joven y algo delgaducho llamado Johan Cruyff, que había sido captado por Jaap y Cor du Buy, dos hermanos que tenían los derechos de distribución de Puma en los Países Bajos4. Según el acuerdo, firmado por la madre de Cruyff en enero de 1967, el chico, que en aquel momento tenía 20 años, recibiría 1.500 florines por llevar botas Puma en todos los partidos y sesiones de entrenamiento. Se estipuló, además, que Puma podía vender un modelo de bota llamado Cruyffie (el apodo que recibía el jugador en aquella época).

Sin embargo la relación no tardó en deteriorarse: de repente, Johan empezó a quejarse de que las botas Puma le hacía daño en los pies así que decidió unilateralmente acudir a los partidos con botas Adidas exigiendo rescindir el contrato que había firmado con Cor du Buy. Du Buy negó esa posibilidad diciendo que Cruyff tenía mucho cuento. De acuerdo que los pies del jugador eran muy delicados, pero Puma podía encontrarle unas botas adecuadas sin mayor problema.

Tras varios intentos de mediación fallidos, Cor du Buy presentó una demanda por incumplimiento de contrato. Cruyff fue condenado a pagar una multa de 24.500 florines, 250 por cada uno de los partidos y sesiones de entrenamiento a los que había acudido con botas Adidas. Era una suma bastante elevada para aquel momento y Cruyff se negó a abonarla, por lo que Du Buy solicitó y consiguió que embargaran su sueldo en el Ajax.

El caso acabó en los tribunales de Ámsterdam. Los jueces no se dejaron impresionar por las alegaciones del jugador y confirmaron los derechos de Du Buy. «El hecho es que [Cruyff] quiere más dinero»5, según concluyó el juez presidente durante la vista celebrada el 3 de septiembre de 1968. Johan Cruyff perdió el juicio pero, a finales de año, mejoró sustancialmente las condiciones del contrato con Cor du Buy. Esta vez se le garantizaban al menos 25.000 florines por cada uno de los tres años siguientes.

Lo curioso es que Johan Cruyff seguía prefiriendo las botas Adidas. Pocas semanas antes de firmar el nuevo contrato, uno de los ayudantes de Du Buy estaba leyendo el diario De Telegraaf y vio una foto de Cruyff. El avezado ayudante observó que la bota izquierda tenía un acolchado blanco especial en el talón. Era una bota Adidas. «Le agradeceríamos que disimulara este elemento, por ejemplo pintándolo de negro», escribió el distribuidor de Puma a Cruyff. «Claro que sería mejor aún», añadía tímidamente, «si se pusiera una bota Puma en el pie izquierdo»6.

Los tira y afloja entre Cruyff y Puma encajaban perfectamente con la percepción general que se tenía del jugador: un chico listo y un genio del fútbol, pero también un hombre picajoso y pagado de sí mismo que siempre miraba por su interés personal. A diferencia de otros jugadores, Cruyff señalaba abiertamente que el fútbol era su profesión y que debían pagarle como se merecía. Para conseguirlo, contaba con el ferviente apoyo de Cor Coster, su suegro y agente, un tipo batallador, habituado a los trapicheos y que tenía amedrentados a los directivos de fútbol más curtidos.

Tras cumplirse el segundo contrato de Cruyff con Puma, Cor Coster aceptó encantado una invitación a Landersheim, donde comió y bebió como un rey. Poco después, en abril de 1972, Horst le escribió a Coster una carta personal con una oferta inmejorable para su representado: cinco años y 1,2 millones de florines. A Coster, un empresario muy listo, le faltó tiempo para llevar la oferta hasta la mesa de Gerd Dassler, que por aquel entonces se encargaba de los asuntos internacionales de Puma.

Gerd Dassler respondió inmediatamente: «Querido Horst: Nos consta que has hablado con Cor Coster, el suegro de Johan Cruyff, para fichar al jugador»7. En su misiva, además, le advertía de que Puma tenía atado al holandés. En el contrato con Cor du Buy, Cruyff había concedido (sin saberlo) a los agentes holandeses unos derechos exclusivos e ilimitados para el uso de su nombre, en virtud de los cuáles ya habían registrado el nombre Cruyff y toda una serie de derivados como marcas suyas propias. Teniendo eso en cuenta, proseguía Gerd, «estamos convencidos de que has intentado influir de manera consciente, o al menos negligente, sobre Johan Cruyff y le has sugerido que incumpla su contrato».

«Querido Gerd»8 respondió Horst Dassler en una carta en la que le confirmaba que mantenía una «relación personal de amistad» con el jugador. En su texto afirmaba que el hecho de que Du Buy hubiera registrado el nombre de Cruyff no constituía un impedimento para que el jugador llevara botas Adidas, «más aún cuando él siempre ha preferido nuestras botas por razones técnicas y de amistad». Dado que Puma había roto con anterioridad el pacto Pelé en México, seguía Horst, no cabía que esperase que ellos fuesen a respetar un acuerdo informal.

Tal como Horst pretendía, el intercambio epistolar obligó a Puma a mejorar el contrato de Cruyff. Sabía que no podía fichar a Cruyff, pero igualmente era consciente de que podía debilitar la posición de su rival subiendo los precios y obligándole a tirar de presupuesto. Puma y Le Coq Sportif, fabricante francés de equipaciones de fútbol, le hicieron a Cruyff una oferta conjunta que garantizaba al jugador un mínimo de 150.000 florines al año. A partir de entonces, Coster el implacable prometió ir a muerte con sus socios de Puma.

***

Adidas llevaba tiempo disfrutando de una innegable situación de ventaja en el fútbol español. Mientras que León de Cos Borbolla impedía a Puma establecerse en España, Adidas tenía a dos distribuidores (Peter Lewin y Michael Wittey) que habían mantenido contactos personales con numerosos jugadores y entrenadores. Entre sus amigos estaban Miguel Muñoz, técnico del Real Madrid, y Ladislao Kubala, el seleccionador nacional.

Así las cosas, el fichaje de Johan Cruyff por el Barcelona resultó especialmente positivo para Puma. Igualmente provechoso fue que el Real Madrid contratara a Günter Netzer, el díscolo medio del Mönchengladbach. Netzer, que habitualmente calzaba unas Puma color turquesa, había deslumbrado al mundo con su actuación en la Eurocopa de Bélgica en 1972, sobre todo al Real Madrid, que le hizo una generosa oferta.

El caso es que Puma apareció por los campos de fútbol españoles y los jugadores aprendieron rápidamente que podían obtener un ingreso extra si negociaban. Hasta entonces, los futbolistas españoles se habían mantenido un tanto ajenos de los tejemanejes de las empresas de calzado, en parte porque la selección nacional no se había clasificado ni para el Mundial ni para la Eurocopa.

En aquel momento parecía que la selección se clasificaría para la fase final de la Copa del Mundo de 1974, aunque antes tenía que derrotar a Grecia y Yugoslavia. Terminada la liguilla entre los tres equipos, España y Yugoslavia estaban empatadas a puntos y goles. El ganador se decidiría a partido único jugado en terreno neutral.

El encuentro se celebró en Frankfurt el 13 de febrero de 1974 y entre los asistentes estaban los sospechosos habituales. Los enviados de Puma llegaron los primeros a los vestuarios. Saludaron a José Martínez Sánchez, Pirri, que se encontraba entre los jugadores que habían recibido un par de lustrosas botas Puma cortesía de Günter Netzer.

Pirri se sintió incómodo cuando Horst Dassler hizo acto de presencia en el vestuario. Con sólo media hora para empezar el partido, estaba ofreciendo 100 dólares a cada uno de los jugadores que saliese al campo con unas Adidas. Pirri obtuvo una mejor oferta y percibió 400 dólares. Curiosamente el jugador no cambió las botas. «En aquella época no eran tan cómodas como las de la actualidad. Yo había estado entrenando con las Puma así que para evitar rozaduras o ampollas decidí que era mejor tapar la banda con pintura y pintar encima las tres bandas de Adidas»9.

Por desgracia para Adidas, la decoración en las botas no sirvió de mucho y la selección española perdió el partido con Yugoslavia, con lo que quedó apeada de la fase final del Mundial ’74 donde el amotinamiento de los jugadores exigiendo mejoras en sus contratos desencadenaría duros debates, amenazas y muchos nervios.

***

Justo antes de viajar a Alemania para el Mundial, Johan Cruyff volvía a ser objeto de polémica. A principios de los 70, Holanda tenía un equipo espectacular conocido como la naranja mecánica por su espectacular precisión en el juego. Su alineación se basaba en la del Ajax, que había conquistado Europea con un juego rápido e imprevisible: el fútbol total.

Pero había un problema: la federación de fútbol holandesa tenía contrato con Adidas. Según el acuerdo, todos los jugadores de la selección debían saltar al campo con chándal y camiseta de la marca de las tres bandas. Pero Johan Cruyff insistió en que, debido a su lucrativo acuerdo con Puma, debía quedar exento de vestir Adidas.

Los ejecutivos de la federación sabían que Cruyff era muy obstinado y muy capaz de dejar el equipo si no cedían a sus pretensiones y no querían ni imaginar la que podía armarse si el eje de aquel extraordinario equipo holandés no participaba en el Mundial. Para alivio de todos, Adidas aceptó una solución de compromiso: la camiseta de Cruyff (y de un par de jugadores de menor enjundia que también tenían contrato con Puma) llevaría (además del león holandés del escudo) únicamente dos bandas en las mangas10.

La venganza de Adidas no tardaría en llegar. Cuando la selección se preparaba para hacerse la foto oficial, Henny Warmenhoven (responsable de las promociones de fútbol Adidas en los Países Bajos), aprovechó sus magníficas conexiones con los técnicos y directivos holandeses para sentarse con ellos en el banquillo del equipo. Con todo el mundo preparado para la foto, mientras hablaba con uno de los jugadores, colocó disimuladamente una bolsa Adidas justo delante de las botas Puma de Johan Cruyff.

***

Los problemas con Cruyff reflejaban el momento de cambio social que se vivía a nivel general. También en el fútbol una nueva generación de futbolistas melenudos y seguros de sí mismos empezaba a adueñarse de la escena. Ni siquiera los obedientes alemanes eran inmunes a estos cambios. Si sus rivales de otros países europeos eran mimados y bien recompensados, ¿por qué iban ellos a conformarse con las migajas de la Bundesliga? Querían una buena prima por llevar botas de marca, ganar partidos y meter goles.

El equipo alemán para el Mundial 1974 tenía varios jugadores de gran talla. Su líder indiscutible era Franz Beckenbauer, gran amigo de Dassler y el futbolista más admirado de Alemania. Al igual que Cruyff, Beckenbauer estaba al día: tenía el pelo largo, conducía un deportivo y un habitual de las discotecas de moda. Al mismo tiempo cultivaba una reputación de jugador inteligente y destinado a brillar incluso después de retirarse. Era conocida públicamente su faceta de inversor inteligente al tiempo que también se dejaba ver en la ópera.

Los lazos entre Adidas y Beckenbauer se fueron fortaleciendo con el paso de los años. A principios de los 70, la relación se basaba en un contrato revolucionario: Beckenbauer recibía una importante comisión por la venta de botas, camisetas y pantalones cortos que llevaran su nombre.

Los lustrosos pantalones cortos Beckenbauer eran una prenda sumamente popular en los cámpings de toda Europa de la que se vendieron millones de unidades. El dinero que le llegaba a Beckenbauer alcanzó tales proporciones que Käthe Dassler empezó a protestar.

Su desazón fue aún mayor cuando Robert Schwan, el eterno agente de Beckenbauer, se descolgó con nuevas demandas. Ante la presión de Schwan, Adidas tuvo que hacer al menos dos grandes pagos en negro para no perder a Beckenbauer. Horst Widmann, el secretario de Adi Dassler, se aseguró de que las negociaciones no llegaran a oídos de su jefe. Según el propio Widmann, «no le gustaba saberlo todo de esos asuntos»11.

Adi Dassler se quedó espantado cuando supo que los jugadores alemanes pedían dinero abiertamente para llevar Adidas. Desde el milagro de Berna, Dassler había participado en casi todas las concentraciones de la selección alemana. Sin embargo cuando acudió a Malente, un centro de ocio cercano al Báltico donde se concentró el equipo alemán antes del Mundial ‘74, Adi Dassler (por vez primera) no se sintió cómodo. A los jugadores ya no les importaban las botas. Todo parecía estar relacionado con el dinero.

Las inauditas demandas de los jugadores alemanes ocasionaron un motín en toda regla. Hacía sólo unos años que la liga aceptaba a profesionales. Los demás países europeos les llevaban décadas de ventaja y era hora de ponerse al día. Utilizando a Franz Beckenbauer como portavoz, exigieron a la federación el pago de al menos 100.000 marcos por jugador. Tras una noche entera de negociaciones, el acuerdo se cerró en 75.000 marcos. El incidente puso al seleccionador, Helmut Schön, al borde de un ataque de nervios. El entrenador estaba tan asqueado por la actitud de sus pupilos que hizo la maleta. Sólo la diplomacia y la persuasión de Beckenbauer hicieron posible que se quedara.

Adi Dassler lamentaba también todo aquello. Los jugadores ya no se sentían obligados a llevar la marca de las tres bandas y se lo dejaron bien claro a Dassler. Días antes de empezar la competición, algunos de los jugadores seguían amenazando con tapar las bandas de las botas con betún a menos que Adidas les diera una prima. Al igual que Helmut Schön, Adi Dassler sintió tanto asco que hizo las maletas y nadie pudo convencerlo para que se quedara.

El campeonato sirvió para que Alemania conquistara por segunda vez el título de campeona, 20 años después de la épica victoria de Berna. Los holandeses, aunque superiores, se relajaron y sucumbieron ante el empuje alemán tras el decisivo gol de Gerd Müller. Pero, para Adi Dassler, aquel campeonato supuso el final de una relación personal que catapultó a Adidas a una posición de liderazgo absoluto en el negocio del fútbol. En Herzogenaurach, su hermano, ya un anciano, se sentía igual de desilusionado.

***

Mientras Alemania disfrutaba del triunfo en el Mundial, el viejo Rudolf Dassler daba rienda suelta a su ira. Su comportamiento era cada vez más errático, regañaba continuamente a su primogénito y no dejaba de hacer cambios en su testamento. Ese mismo año, la familia supo que Rudolf tenía cáncer de pulmón.

Aunque llevaba tiempo sin participar directamente en la gestión de la empresa, seguía estando al día de sus asuntos. Uno de los problemas que le atormentaban en sus últimos meses fue la filial francesa de Puma. A Gerd Dassler, el hijo menor de Rudolf, le estaba costando muchísimo colocar la marca en el mercado francés. Allá donde iba, Gerd se encontraba con que Horst ya había estado antes con Adidas. Y ofreciera lo que ofreciera, nunca era capaz de acercarse a la reputación del Auberge du Kochersberg. «Era increíble, la gente hablaba del sitio constantemente», suspiraba12.

Finalmente, sus sentimientos de frustración y curiosidad le hicieron aceptar la invitación de su primo y fue a ver Landersheim con sus propios ojos. Al irse, se sentía aún peor. Además Horst se permitió el lujo de meter algo de cizaña: casi en secreto, le dijo a Gerd que su hermano Armin tramaba un plan para cortarle las alas.

Más adelante se descubrió que Gerd tenía graves problemas financieros. La filial francesa sufría enormes pérdidas a causa de unas ventas muy pobres y de unos gastos desproporcionados (al parecer, debidos al estilo de vida y los despilfarros de los Dassler). Rudolf aceptaba cubrir las pérdidas de Puma France, pero los bancos franceses exigían que su hijo fuera retirado de la dirección. «Era un asunto muy delicado», recordaba Irene Dassler, la mujer de Armin. «Para rescatar la filial francesa, la compañía entera tuvo que apretarse el cinturón y mi marido prácticamente tuvo que despedir a su propio hermano»13 .

El incidente tuvo lugar justo cuando Rudolf Dassler empezaba a sentirse mal. En septiembre de 1974, quedó claro que la afección era grave. Rudolf volvió a toda prisa de sus vacaciones para cambiar el testamento de nuevo. En los estatutos de la empresa, se establecía que Puma era una sociedad comanditaria (KG en Alemania) y se estipulaba que, a la muerte del padre, Armin heredaría un 60% de las acciones de Puma, mientras que Gerd se quedaría con el 40% de acciones restante y con todos los demás activos de la familia. Sin embargo, afectado por la enfermedad, Rudolf sintió de repente que aquel reparto no era correcto.

En las últimas horas de vida de Rudolf, el capellán que le atendía intentó calmar su atribulada mente obligándolo a reconciliarse con su hermano. Tras la separación, nunca habían dejado de lanzarse todo tipo de pullas. Después de los JJ.OO. de México, se había dictado una orden de alejamiento aparentemente solicitada por Adolf y que Rudolf había recibido curiosamente el mismo día de su 70º cumpleaños. Tras aquello y a pesar del aquel incidente, Adolf y Rudolf habían mantenido diversos encuentros sin que la mayoría de los miembros de su familia lo supiera. Horst Widmann, el secretario de Adi Dassler, había preparado cuatro largos encuentros entre ambos hermanos a principios de los 70, celebrados en el Grand Hotel de Núremberg y en el aeropuerto de Fráncfort14.

La noche en que murió Rudolf, el capellán acudió a La Villa en persona. Adolf rechazó cruzar el río para abrazar a su hermano una última vez, pero dijo que le perdonaba. Rudolf Dassler falleció poco después, el 27 de octubre de 1974.

Muy en su línea de soberbia y arrogancia hacia el rival, Adidas se limitó a emitir un comunicado muy sarcástico: El texto decía: «Por razones de piedad humana, la familia de Adolf Dassler no hará comentario alguno sobre la muerte de Rudolf Dassler». Adi y Käthe Dassler enviaron al funeral a su hija mayor, Inge Bente.

Días después, Armin y Gerd fueron al notario para la lectura del testamento de su padre. El oficial descifró con dificultad todas las anotaciones y modificaciones. Las intenciones de Rudolf quedaron claras desde el principio: Puma pasaba a ser propiedad de Gerd y Armin quedaba totalmente excluido del testamento. «Mi marido se quedó hecho polvo» recordaba Irene Dassler.

Gerd Dassler se negó a llegar a un acuerdo, así que Armin y su mujer hablaron con varios abogados acerca de la posibilidad de impugnar las modificaciones de última hora. Su respuesta fue unánime y desalentadora: en su opinión poco podían hacer para cambiar la situación y su consejo era que respetasen el testamento de Rudolf. Su suerte cambió cuando, en enero de 1975, Jürgen Waldowksi, un abogado de Dússeldorf que acababa de salir en los periódicos tras participar en un caso muy importante con una farmacéutica, les recibió en su bufete.

Waldowski les tranquilizó y seguidamente les enseñó una copia de una decisión del tribunal supremo alemán según la cual los estatutos de una sociedad limitada o comanditaria prevalecían sobre un testamento. «Aquello fue el punto final a la historia», según Irene Dassler. En cumplimiento de los estatutos no modificados, Armin fue nombrado Komplementär [socio con responsabilidad limitada] y se le dio un 60% de las acciones de Puma, mientras que Gerd fue nombrado Kommanditist [socio con responsabilidad ilimitada] y se le dio el 40% restante, junto con todas las demás pertenencias de la familia.

Se acabaron las disputas. Armin ya no tendría que hacer caso a los ataques de su padre y podría llevar la empresa como quisiera. Así empezó un periodo fantástico para Puma, con unas ventas que se multiplicaron por cinco en unos diez años. Pero Armin seguía sin poder compararse con su primo Horst, quien poco a poco se había adelantado en los círculos más elevados e influyentes del mundo del deporte.
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A medida que forjaba su imperio, Horst Dassler adquirió algunos hábitos sorprendentes. John Boulter, ex-corredor olímpico y responsable de la promoción internacional en Landersheim, empezó a advertir los cambios a mediados de los 70, en sus viajes a Wimbledon con Horst. En una ocasión salía del hotel por Hyde Park y se encontró a su jefe solo, sentado en el vestíbulo del hotel. Al volver, Horst seguía exactamente en la misma posición, enfrente del ascensor. Dassler le aseguró si se encontraba bien: «Me he quedado aquí por si pasa alguien importante»1.

Allá donde iba, Horst Dassler aprovechaba cualquier oportunidad para conocer a dirigentes deportivos o reforzar su amistad con aquellos a los que ya conocía. Mientras que para otros las relaciones sociales eran una obligación y un engorro, Horst cultivaba su red de contactos con un fervor que rayaba en el fanatismo. No en vano, uno de los lemas de Horst Dassler decía que «Todo es posible si tienes buenas relaciones». En su caso tenía todo lo necesario para hacer amigos en todo el mundo: dominaba cinco idiomas, tenía un trato muy afable, nunca hacía preguntas inconvenientes... Además era increíblemente considerado.

El objetivo de esa constante búsqueda de contactos era obtener un trato de favor para Adidas. Los resultados más concretos se conseguían con las federaciones nacionales, que, entre otras cosas, elegían el material deportivo de sus equipos. Lamentablemente para él, el calzado no se incluía en dichos acuerdos. Como se consideraba material técnico, los deportistas podían elegir el que más les gustara. Eso sí, al tratar directamente con las federaciones, Adidas no tenía que convencer a los deportistas uno a uno ni satisfacer sus demandas, cada vez mayores. En términos de publicidad, a Adidas le convenía mucho más llegar a acuerdos con las federaciones. Fichar a un solo deportista suponía semanas de negociaciones que podían irse al garete si el deportista se lesionaba o no rendía según lo esperado.

En una época en la que las federaciones deportivas seguían gestionándose como clubes de barrio, la dedicación de Horst dejaba a todo el mundo muy impresionado. Como recuerda Gerhard Prochaska, ex-director de mercadología, «nuestros contactos, los secretarios generales, eran por lo general jubilados que trabajaban a destajo por amor al deporte. De repente, había un tipo que les daba protagonismo, les mimaba y les respetaba. Horst se daba cuenta de ese tipo de cosas mucho antes que el resto»2.

El Auberge du Kochersberg se convirtió en el centro neurálgico de estas operaciones. La guía Gault Millau distinguió a su cocina con una calificación de dos gorros (de un máximo de cuatro), mientras que la guía Michelin le concedió una estrella (sobre un máximo de tres) un importante reconocimiento al alcance de pocos establecimientos. Bill Siebenschuh, el sumiller, tenía uno de los trabajos más codiciados de la región como responsable de la bodega del Auberge cuya capacidad alcanzaba hasta las 30.000 botellas y estaba considerada como la bodega privada más completa de Alsacia. Con el paso del tiempo aquella fastuosa bodega se quedó pequeña y hubo que alquilar una segunda instalación en la que podían almacenarse hasta 60.000 botellas.

Los directivos de Landersheim presupuestaban con toda precisión las estancias de los invitados. A los equipos de rugby se les ofrecía el paquete estándar: un par de noches en el albergue, comida en abundancia y toda la cerveza del país que quisieran beber. A los huéspedes más distinguidos se les alojaba en las magníficas suites del piso superior, se les sentaba a comer en un salón privado y se les servía la comida en una vajilla con ribetes de oro cuyo desorbitado precio «se comía una parte sustancial del presupuesto», en palabras de Prochaska3. En ocasiones, se organizaba una recepción que duraba todo el fin de semana e incluía excursiones de caza.

Los invitados más próximos a Horst Dassler recibían un trato aún más especial. Para empezar, se les llevaba a la bodega, donde podían degustar desde un Château d’Yquem a un Petrus pasando por el mejor Armagnac. Había noches especialmente intensas en las que Horst compartía con sus invitados un puro y una copa de vino o coñac. A pesar de que disponía de los vinos más prestigiosos del mundo, su favorito era un vino relativamente poco conocido: el Château de la Chaise, procedente del sur de Borgoña. Uno de sus golpes maestros era regalarle al invitado un vino del año de su nacimiento.

De los preparativos se encargaba una agencia de viajes creada especialmente por Adidas Francia y situada en la planta baja de las oficinas en Landersheim. Tenían toda una flota de limusinas con las que recogían a los invitados en el aeropuerto y les daban un paseo por las montañas de Alsacia.

La estancia en el Auberge se convirtió en un rito iniciático inevitable para cualquiera que tuviera ambiciones en el negocio del deporte. «Si no te habían invitado nunca a Landersheim, no eras nadie», recuerda un antiguo huésped de Dassler4. Como es lógico, al Auberge llegaban, en primer lugar, gentes del mundo del deporte, pero también candidatos a las federaciones internacionales o a los comités olímpicos y políticos de todos los colores cuya actividad giraba en torno al deporte.

Los invitados extranjeros tenían otra alternativa: alojarse en las oficinas de Adidas en París, que estaban en la Rue du Louvre y que disponían de un restaurante en la parte de abajo. El menú no podía competir con las exquisiteces de los locales cercanos, pero había un bar estupendo para tomar una copa a última hora que lo convertían en cita obligatoria para los ejecutivos y directivos más importantes del mundo del deporte.

Para aquellos que decidían quedarse a pasar la noche, Adidas tenía cuenta abierta en el Terrasse, un hotel con habitaciones sencillas, situado al pie de Montmartre. Las vistas desde el restaurante de la terraza eran sencillamente espectaculares. El servicio contaba con un extra impagable: Horst Dassler había contratado los servicios de un barman llamado Jacky. Aunque el bar del hotel cerraba oficialmente a medianoche, Jacky dejaba abierta una sala con bar para los empleados e invitados de Adidas. A menudo despedía a otros posibles clientes para seguir sirviendo copas hasta que Horst Dassler terminaba sus reuniones bien entrada la madrugada. Además, el Terrasse estaba estratégicamente situado, a un tiro de piedra de los locales más calientes de París (sobre los que destacaba el Moulin Rouge)5.

Dado que Adidas recibía a huéspedes de diferentes culturas, lo más difícil era encontrar un equilibrio entre las necesidades de cada persona. Y ésa era precisamente la especialidad de Horst. «Tenía la increíble habilidad de saber siempre qué era lo que más podía influir en cada persona», según Patrick Nally, uno de los socios de Dassler. «Era un tipo absolutamente encantador que se quedaba bebiendo y charlando hasta las tantas para conocer y entender mejor a la gente. Se esforzaba por comprender qué era lo correcto o incorrecto en cada caso y por no ofender nunca. Si alguien aceptaba con naturalidad que le dieran algo de dinero, en ocasiones incluso mucho dinero, entonces sabía que eso era lo que había con él en adelante»6.

Por si su asombrosa memoria le fallaba, Horst Dassler mantenía un fichero que actualizaba meticulosamente con datos de cada contacto: nombres de los familiares más cercanos, edades, talla de ropa, cosas que les gustaban y no les gustaban, temas de los que se había hablado en la última reunión, regalos que habían recibido... Los ayudantes de Horst Dassler aprendieron a realizar seguimientos exhaustivos de las actividades de sus contactos. «Al final de la velada, cuando parecía que ya íbamos a caer rendidos, sacábamos fuerzas de flaqueza y seguíamos anotando datos como locos», recuerda Nally. «Adidas tenía todo un ejército de personas muy disciplinadas y perfectamente entrenadas para tomar notas y pasarle a Horst la información más completa posible»7.

Horst se mostraba encantado con la fama de de empresario superlativo que lo sabía que le antecedía. Inicialmente sus objetivos para recopilar información eran inocentes. Simplemente se trataba de hacer tantos amigos como pudiera en todos los ámbitos del mundo del deporte y en todos los continentes. Pero, a medida que pasaba el tiempo, la inversión en inteligencia y espionaje adquirió un tono más manipulador.

***

Horst Dassler quería tener aún más influencia, así que decidió crear un equipo extraoficial y dedicado por completo a cultivar relaciones en el panorama del deporte internacional. El equipo de política deportiva, creado en los 70, tenía una misión que iba más allá de hacer amigos, el objetivo era infiltrarse en las principales organizaciones deportivas para influir y manipular la toma de decisiones.

El proyecto se basaba en la premisa de que, en las organizaciones deportivas a nivel mundial, cada país tenía un voto, independientemente de su tamaño o peso político. Llegado el caso, las decisiones importantes para Adidas podían depender de los votos de unos cuantos delegados procedentes de países pequeños y remotos por lo que el equipo diplomático de Horst Dassler procuró tener presencia en todo el mundo y ofrecía billetes de avión y otros recursos de manera que sus amigos procedentes de países lejanos pudieran participar en las deliberaciones más importantes.

Dentro de este grupo de presión, el fichaje más importante fue Christian Jannette, que se incorporó a Adidas en 1972, nada más terminar los JJ.OO. de Múnich. Como jefe de protocolo en dichos Juegos, atendía a los directivos y personalidades más importantes y había hecho innumerables amigos dentro del movimiento olímpico. Como también era el encargado de asignar entradas e invitaciones, muchos de esos amigos le habían implorado que invitase también a sus familiares y conocidos. En pocas palabras: a Jannette le debían más favores de lo que el Auberge pudiera haber llegado a dispensar nunca. Su misión principal al incorporarse a Adidas fue reforzar los lazos de Horst Dassler con los amigos soviéticos de Adidas8.

Horst Dassler tenía unos excepcionales contactos dentro de la impenetrable Unión Soviética gracias a su gran capacidad de observación y a su carácter afable. Los ejecutivos de Adidas presumían de que el mismísimo Leónidas Brezhnev, por entonces máximo dirigente de la URSS, le había regalado a Dassler una alfombra de oso polar que lucía en una de las suites de Landersheim. Horst contaba como secretaria con Huguette Clergironnet (que hablaba ruso y lo acompañaba en muchos de sus viajes), era orgulloso propietario de una colección de iconos rusos y disfrutaba sinceramente de la compañía de sus amigos del otro lado del Telón pero, sobre todo, se valía de su amistad en tanto que, como los soviéticos dictaban la línea oficial para los delegados de todo el bloque comunista, el tener buenas relaciones con ellos le garantizaba votos.

Lo único que inquietaba a Horst Dassler en relación con Rusia eran los planes que su familia de Herzogenaurach tenía para conquistar el mercado del bloque soviético. Su preocupación nacía del interés que su hermana Brigitte, la tercera hija de Adolf y Käthe, había mostrado hacia los países de la Europa del Este, más concretamente, Hungría y Rusia, y que había motivado que sus padres la enviaran a aprender ruso para que pudiese viajar sin problemas por la zona.

Mientras Horst Dassler hacía amigos en el Kremlin, Brigitte se presentó como enviada oficial de la familia Dassler en la Unión Soviética. Viajaba con regularidad a Moscú en nombre de Adidas y siempre llevaba carros enteros llenos de material deportivo occidental. A principios de los 80, el trabajo de Brigitte ayudó a Adidas a crear en la Unión Soviética una de las primera fábricas cuyo control correspondía, al menos en parte, a una empresa occidental.

Este interés común creó un vínculo entre Horst y Brigitte en el que había mucho más respeto que en la relación de Horst con sus otras tres hermanas. Aun así, la participación de los Dassler alemanes en Europa del Este era motivo de enorme frustración en Landersheim. Horst se puso hecho una furia cuando los agentes de un aeropuerto soviético cazaron a Brigitte sacando iconos del país de forma ilegal. Él la había advertido varias veces de que no se le ocurriera hacer algo así. Para evitar un incidente diplomático y sacar a su hermana del apuro, Horst Dassler tuvo que hacer algunas llamadas con las que perdió algunos favores que le debían.

A pesar del potencial de la relación, lo cierto era que Horst consideraba que la relación con los funcionarios soviéticos le salía bastante cara. Los diplomáticos de Adidas compartían su diagnóstico: la cúpula del deporte del bloque comunista estaba llena de agoniosos. Christian Jannette recuerda cómo una vez, en París, los delegados soviéticos fueron a la Place Vendôme, entraron en las mejores joyerías y arramblaron con todo lo que pudieron.

Gracias a los contratos de producción y equipamiento, los Dassler desarrollaron unas estrechas relaciones con otros muchos dignatarios de Europa del Este. Erich Honecker, Jefe de Estado de la RDA, firmó en persona un acuerdo verdaderamente totalitario con Adidas. Las tres bandas se convirtieron en un elemento distintivo para los atletas del país e hicieron caer en el olvido a las dos bandas de Zeha, la marca de calzado deportivo del régimen.

Básicamente se trataba de un acuerdo para suministrar equipaciones, pero cuyo valor era especialmente relevante en un país comunista, donde el deporte era parte integral de la educación y el régimen invertía ingentes cantidades de recursos en investigación y medicina deportiva para formar equipos deportivos de élite. Para los dirigentes germano-orientales, comprar productos Adidas era una manera de saber que sus deportistas iban a contar con la mejor equipación y rendirían al máximo. Los productos Adidas eran de una calidad tan superior que en la RDA estaban dispuestos a hacer la vista gorda respecto a sus orígenes capitalistas. Una de las ventajas de este acuerdo era que el propio régimen de Honecker se encargaría de hacerlo respetar. Aquello fue toda una garantía para los ejecutivos de la marca.

Los lazos entre Adidas y el régimen germano-oriental no impidieron que la Stasi vigilara atentamente a Horst Dassler. Una de sus fuentes más prolíficas era el misterioso «informante Gaviota» [IM Möwe]. Según se supo mucho después, tras este nombre en clave se escondía Karl-Heinz Wehr, un funcionario deportivo germano-oriental relativamente gris que, durante más de dos décadas, informó regularmente a la Stasi sobre las actividades de los ayudantes de Horst Dassler. «En mi opinión, el departamento de política deportiva, dirigido personalmente por Dassler, es también la unidad de espionaje deportivo más importante del mundo capitalista», escribió9.

Wehr recordaba que Horst Dassler había empezado a establecer contactos con los alemanes del Este en los años 70, cuando los representantes comunistas conquistaron diversos cargos directivos en las organizaciones internacionales. El deporte se convirtió así en otro teatro de operaciones políticas donde las dos superpotencias de la guerra fría se marcaban constantemente. Los países comunistas deseaban que se oyera su voz y las federaciones internacionales se cuidaron de mantener el equilibrio representativo y de poder en sus juntas directivas.

Horst hablaba a menudo con Manfred Ewald y Günther Heinze, los dos dirigentes con más influencia en el deporte de la RDA. En un aparente esfuerzo por agradarles, Horst Dassler consiguió que se nombrara a Karl-Heinz Wehr secretario general de la AIBA, la federación internacional de boxeo no profesional.

«Gaviota» observó con atención al equipo de Dassler y describió en detalle su forma de actuar. En ocasiones se limitaban a «ablandar» a los delegados de las organizaciones internacionales con pequeños regalos  y en otras montaban auténticas bacanales. «Debemos asumir que, en el mundo del deporte actual, no se hace nada sin esta empresa y, en mi opinión, muchas cosas ocurren bajo su influencia», escribió10.

Los Dassler de Puma observaban la escena con frustración. Según Wehr, el director de relaciones públicas de la empresa tanteó en una ocasión a los germano-orientales y les aseguró que en Puma estaban preparados para igualar o mejorar de forma inmediata el contrato que tenían con Adidas (y que, al parecer, le reportaba a la RDA unos 700.000 marcos al año). Pero los Dassler de Puma nunca consiguieron acceder a Honecker. «No teníamos nada que hacer», se lamentaba Gerd Dassler. «Horst lo tenía todo atado y bien atado»11.

Horst tenía muchos amigos en todo el bloque comunista y entre los más íntimos estaban los húngaros. Como siempre, Horst adoptó una estrategia artificiosa y, como siempre, sus intereses y los de los dirigentes deportivos de Budapest parecían ir de la mano. Al trasladar parte de su producción a fábricas de calzado húngaras, Adidas abría un flujo de divisas muy necesarias para el país. A cambio, el régimen húngaro fichó por Adidas y se encargó de que sus principales deportistas lucieran la marca de las tres bandas.

La influencia del jefe de Adidas en Budapest llegó a tal punto que incluso consiguió liberar a un ejecutivo arrestado por conducción temeraria y en estado de embriaguez que causó la muerte de al menos una persona. Cualquier otro ciudadano de la antigua Alemania Occidental arrestado en esas circunstancias habría pasado el resto de su vida en una cárcel húngara. Pero, en este caso, bastó que Horst Dassler hiciera unas cuantas llamadas y el infractor fue devuelto a Alemania.

***

En sus frecuentes visitas a Moscú, Christian Jannette solía irse directamente a la embajada española, donde Juan Antonio Samaranch le recibía siempre con una opípara comida. Jannette y Samaranch se hicieron tan amigos que, cuando Jannette fue hospitalizado en Moscú a causa de una hernia, Bibi, la encantadora mujer del embajador, se preocupaba de llevarle cada día fruta fresca y deliciosas muestras de la gastronomía española.

Christian Jannette había empezado a cultivar su relación con Samaranch en 1973, poco después de incorporarse a Adidas. En aquel momento, a nadie le pareció mal que el catalán hubiera mostrado un apoyo sin fisuras hacia el régimen de Franco12. En diciembre de 1966 Samaranch se había incorporado al régimen como Delegado Nacional de Deportes. Además, su afiliación a Falange le valió un puesto en las Cortes por la provincia de Barcelona.

Aquel movimiento coincidió con el ascenso de Samaranch en el ámbito de la política deportiva. Primero accedió al COI en 1966 y luego alcanzó una de las posiciones más codiciadas del movimiento olímpico: la de jefe de protocolo. A los expertos no se les escapó que los dos anteriores presidentes del COI habían ostentado ese mismo cargo. Jannette se quedó prendado de los exquisitos modales de Samaranch, de su astucia en los negocios y de su habilidad con los idiomas. «Por aquel entonces, el movimiento olímpico estaba plagado de don nadies que se creían alguien por llevar una chaqueta verde. Samaranch estaba muy por encima de todos ellos»13.

En junio de 1973, se celebró la boda de Avery Brundage, ex-presidente del COI, y la princesa Marianne de Reuss. Durante un breve intervalo entre discursos, Jannette abordó a Samaranch y le preguntó si le interesaría reunirse con Horst Dassler. Samaranch percibió inmediatamente la importancia de ese encuentro, que finalmente se programó para unas semanas más tarde (septiembre de 1973) en Barcelona.

Cuando Dassler llegó a la Ciudad Condal, Samaranch le dio una espléndida bienvenida: le llevó al mítico Camp Nou, le invitó a comer en su residencia privada, visitó con él un impresionante salón náutico y le ofreció una cena de etiqueta, de nuevo en compañía de su atenta esposa.

Durante esa cena, Samaranch y Dassler sellaron un acuerdo que duró toda una vida y les convirtió en los personajes más influyentes del mundo del deporte. A ambos les impulsaba la misma sed insaciable de poder y ambos se dieron cuenta de que juntos alcanzarían el poder que tanto anhelaban. Si Dassler ayudaba a Samaranch a alcanzar la presidencia del COI, el español le abriría todas las puertas de par en par.

A cambio y gracias a Samaranch, Dassler disfrutó de unos contactos inmejorables con los que asentar su imperio en los JJ.OO. Pero Samaranch fue de gran ayuda para Adidas incluso antes de llegar a la cima del COI. No hay que olvidar que por entonces era el máximo dirigente deportivo español. Casi todos los presidentes de las federaciones y demás organizaciones deportivas españolas contaban con su aprobación personal. Y cuando Samaranch decidió que Horst Dassler iba a ser su aliado, no se olvidó de dejar clara esa decisión a todos sus amigos en España.

Los diplomáticos de Adidas mostraron también una gran generosidad con los delegados de las organizaciones deportivas africanas. En la mayoría de las naciones emergentes del mundo, el ciudadano medio no podía permitirse unas zapatillas Adidas y pocos países africanos que podían considerarse un mercado interesante en términos comerciales para la marca, pero aun así Horst Dassler decidió apostar fuerte por aumentar su influencia en África.

Su interés se debía en parte a que el continente africano era una extraordinaria cantera de grandes atletas. En cierta forma, los enviados de Adidas ayudaron al desarrollo del deporte en los países emergentes de África. Convencieron a los políticos de que invirtieran en el deporte con el argumento de que las victorias deportivas despertaban más fervor popular que cualquier iniciativa política. Para reafirmar su posición, los políticos necesitaban deportistas de élite y Adidas estaba allí para ayudarles. Aunque en África no había demasiadas federaciones deportivas que pudieran permitirse un acuerdo publicitario, Horst Dassler las inundó de equipaciones y material deportivo.

Los ayudantes de Dassler estaban convencidos de que en muchos casos su jefe actuaba por pura filantropía, pero lo cierto es que, a largo plazo, la estrategia daría sus frutos: los países africanos empezarían a ocupar puestos de responsabilidad en las organizaciones internacionales y los contactos establecidos por Adidas sabrían mostrar su gratitud. «Si un dirigente deportivo ha recibido durante años el apoyo de Adidas y Horst Dassler le sugiere que apoye a esta o aquella persona, ¿cómo le va a negar su apoyo?», se preguntaba Gerhard Prochaska14.

Blago Vidinic, el seleccionador nacional de fútbol de Marruecos, estaba entre los beneficiarios de esas ayudas. Vidinic fue un portero de gran envergadura que destacó con la selección yugoslava y que, a menudo, era comparado con el legendario guardameta soviético Lev Yashin. Al retirarse, cambió las botas por los banquillos. Su primer trabajo le llevó a Marruecos, que había conseguido la independencia de España y Francia en 1956. Vidinic recibió el encargo de montar un equipo decente para el mundial de México 1970. A lo largo de aquel año, para sorpresa de Vidinic, recibió decenas de cajas con camisetas y botas Adidas. La federación no podía permitirse un material de ese nivel, pero las cajas siguieron llegando. Cuando los marroquíes llegaron a México... ¡sorpresa! Adidas les había enviado botas nuevas15.

Como cabía prever, el equipo de Vidinic fue eliminado en la primera ronda, pero se quedaron por Ciudad de México a ver otros partidos. Un día, cuando el autobús del equipo estaba frente al hotel María Isabel, a punto de iniciar el largo viaje hacia el estadio Azteca, un joven le preguntó a Vidinic si podía subir. Vidinic le dijo que sí y se puso a charlar con el extraño. Reconoció que a Marruecos le había costado juntar un buen equipo a tiempo para el mundial, pero añadió que «por suerte, Adidas nos ha ayudado muchísimo, se ha portado estupendamente con nosotros. Durante todo el campeonato nos han dado botas, material... No sé lo que habríamos hecho sin ellos». El extraño tendió la mano a Vidinic. «Gracias por sus palabras, me siento terriblemente halagado. Soy Horst Dassler y, desde hoy, su familia y la mía serán amigas». Y, desde aquel apretón de manos, Horst contó con un ferviente colaborador e informante en África.

Es difícil saber hasta qué punto el material donado por Adidas llegaba realmente a los deportistas. En una ocasión, por ejemplo, Thomas Sankara, por entonces presidente de Burkina Faso, pidió que le entregaran un contenedor de balones de fútbol en su palacio. Aunque la petición resultó rara hasta para Adidas, la empresa entregó los balones a la embajada del país africano en París sin hacer más preguntas. Unos años después, los responsables de Adidas en Landersheim leyeron con una media sonrisa las noticias sobre el asesinato de Sankara y el posterior asalto a su residencia. Los rebeldes que saquearon el palacio presidencial se habían puesto como locos de contentos al encontrar tres mil balones Adidas en un sótano.

Los amigos africanos de la empresa recibían constantes alabanzas poco disimuladas en Champion d’Afrique, una publicación fundada por periodistas de habla inglesa en 1974 y que, en sus orígenes, informaba sobre la situación del deporte en África mediante reportajes incisivos y mordaces16. Aquella dirección había cambiado a finales de los 70, tras el acceso a la dirección de la revista de Hassine Hamouda, un coronel tunecino que había conocido a Horst Dassler en los Juegos de Melbourne y que posteriormente había participado como dirigente en uno de los organismos que competían por controlar la agitada escena del boxeo. Con Champion d’Afrique, Hamouda se integró en el equipo diplomático de Dassler.

La revista no tardó en transformarse en un panfleto a mayor gloria de Adidas, de Horst Dassler y de los dirigentes del deporte africano. La prosa facilona que inundaba sus páginas habría avergonzado a cualquier editor serio. Casi todo el espacio lo ocupaban fotografías de dignatarios africanos dando la mano a Dassler y a otros jefazos del deporte. Apenas contenía información deportiva, pero los editoriales felicitaban a los amigos africanos de Dassler por su supuesta visión de futuro.

Estos contactos en África fueron de gran utilidad cada vez que Dassler quería influir en las decisiones de las organizaciones deportivas internacionales. En aquella época, todo el mundo estaba dividido entre el bloque comunista y las fuerzas capitalistas de Occidente y, en algunos casos, el voto de los países africanos podía decantar la balanza de uno u otro lado.

***

La expansión de la influencia de la marca requería de una estrategia propia para su desembarco en EE.UU. y Horst Dassler se decidió por dos hombres de grandes recursos: Mike Larrabee y John Bragg. El primero fue fichado por Dassler tras los JJ.OO. de Tokio donde había ganado la medalla de oro en la final de 400 metros llevando unas zapatillas de clavos diseñadas por el propio Adi. Larrabee necesitaba apoyos y sugirió a John Bragg, un viejo amigo que se aburría en el pequeño negocio familiar que había heredado.

Mientras Larrabee se concentraba en el atletismo, Bragg se dedicó a otros temas más complejos. Dassler se había fijado en él en diciembre de 1970. Mohamed Alí se enfrentaba al argentino Óscar Bonavena en el Madison Square Garden de Nueva York y la víspera del combate surgió un problema: durante años, Alí había calzado botas fabricadas a mano por el mismísimo Adi Dassler, pero, de repente, alguien le convenció de que para respetar su credo espiritual debía llevar botas negras.

Adi Dassler envió uno de sus emisarios alemanes a solucionar el problema, pero Alí le mandó a paseo. John Bragg acudió al rescate con una táctica diferente. Visitó a Alí en su hotel de Nueva York y le dijo: «Adi Dassler quiere diseñar las mejores botas de boxeo del mundo, por eso necesitamos el consejo de ‘El Más Grande’».

Alí pensó durante unos momentos y luego le contó cómo la noche anterior había estado en un club neoyorquino y había visto a unas bailarinas que llevaban faldas con borlas. Al moverse las chicas, las borlas hacían un efecto muy elegante, así que, para el combate con Bonavena, quería unas botas Adidas con borlas. Bragg se pasó la tarde peinando los callejones de Nueva York en busca de las benditas borlas y una máquina de coser. Esa misma noche, Alí recibía las botas en su hotel y, aunque le encantaron, ordenó a Bragg que las guardara y no las enseñara.

Al pasar por la báscula, El más grande se negó a responder a las preguntas de los informadores sobre el combate. De lo único que habló fue del arma secreta que Adidas le había preparado. Señaló a Bragg y, casi vociferando, afirmó que aquel hombre había venido expresamente de Alemania para traerle un arma que le haría invencible. «Fue como si le hubiéramos escrito un guión», recuerda Bragg. Las botas con borlas recibieron el nombre de Ali Shuffle e hicieron correr ríos de tinta17.

A partir de entonces, Bragg llevó a cabo más de una misión diplomática para Horst Dassler en EE.UU. Entre los contactos de Bragg estaba el coronel Don Hull, presidente de la Asociación Internacional de Boxeo Amateur. En 1974 se celebró el primer campeonato del mundo de boxeo en Cuba, un país que por entonces resultaba casi inaccesible para los ciudadanos norteamericanos, pero Horst Dassler sabía lo que había que hacer para entrar en la isla: simplemente descolgó el teléfono y se puso en contacto con el coronel Hull, que se llevó a John Bragg a La Habana como miembro de su equipo técnico18.

***

Armin Dassler podía hacer más bien poco para contrarrestar la influencia de su primo. El presidente de Puma era un hombre astuto y con recursos, pero carecía de la resistencia, el refinamiento y la personalidad de Horst y no conseguía hacer tan buenas amistades como él. «Horst tenía un intelecto increíble y era capaz de adaptarse a cualquier situación. No se alteraba absolutamente por nada», recuerda John Bragg. «Era un tipo encantador y se concentraba siempre en lo que tenía entre manos. Habría sido un estupendo embajador»19.

En ocasiones, Dassler caminaba peligrosamente en la frontera entre la cortesía y el soborno. Aunque no animaba a sus ejecutivos a actuar de manera ilegal, sí les dejaba claro que no estaba en contra de forzar las normas. Al principio, a los ejecutivos de Adidas les preocupaba que sus supuestos amigos les estuvieran manipulando. Oían a Dassler decir cosas como «No os preocupéis, nosotros les controlamos». Casi nunca hablaba de manipulación, pero quienes le conocían bien veían que las puertas se le abrían con sorprendente facilidad. Según una de esas personas, «nunca vimos nada raro ni tampoco hablábamos de ello, pero sabíamos lo que ocurría. No podía ser que toda aquella gente fueran amigos del alma de Horst». Numerosas investigaciones llevadas a cabo con posterioridad por la prensa desvelaron que altos cargos del movimiento olímpico habían recibido extrañas transferencias bancarias e incurrido en abusos de poder.

En opinión de casi todo el mundo, el principal responsable de los acuerdos más oscuros era Jean-Marie Weber, un hombre humilde y refinado que había empezado como contable en Adidas Francia, pero que había ascendido hasta convertirse en uno de los colaboradores más cercanos de Dassler. Algunos le consideraban su mano derecha; otros, de forma más prosaica, el chico de los maletines. Entre los ejecutivos de Adidas corría la broma de que cualquier día Weber se iba a dislocar el hombro de tanto llevar bolsas de deporte con «documentos personales». Se decía que, cuando tenía que entregar una carga demasiado pesada, alquilaba un granero en Landersheim para que los «documentos» no cayeran en manos de ladrones.

A mediados de los 70, el cuerpo diplomático de Horst Dassler tenía ya una amplia red de amigos e informadores en todos los ámbitos del deporte internacional. Tenían peones en decenas de organismos deportivos. Algunos de esos organismos eran relativamente modestos, pero cualquier esfuerzo merecía la pena si así conseguían infiltrarse en las organizaciones que mandaban de verdad dentro del deporte internacional. Había llegado el momento de pasar por caja.
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Junio de 1974. Horst Dassler, de visita en Fráncfort, se acerca al bar de su hotel. Dispone de una magnífica red contactos en el fútbol internacional, sabe que podrá seguir sacando provecho de ella y tiene ganas de celebrarlo. Parece seguro que su amigo el inglés Stanley Rous va a ser reelegido para otros cuatro años de mandato al frente de la FIFA, la Federación Internacional de Fútbol Asociación.

En menos de tres semanas, los mejores jugadores del momento iban a disputarse la Copa del Mundo en Alemania Occidental, pero los dirigentes se preparaban para otra batalla muy igualada y que marcaría un antes y un después en el mundo del fútbol: la lucha por la presidencia de la FIFA entre las antiguas potencias coloniales (la tradición) y los países emergentes (la renovación, un nuevo mundo descarado y fresco).

El presidente en funciones, Sir Stanley Rous, un inglés de modales impecables, llevaba muy a gala el comportarse siempre como un caballero. Había sido profesor y destacado árbitro de gran nivel y todos reconocían su labor como modernizador de las reglas del fútbol. A partir de 1961, ya como presidente de la FIFA, Rous respondió con acierto a los cambios en el balompié, un deporte cada vez más popular, con muchedumbres que se agolpaban en los estadios, una creciente presencia en la televisión y cuyos campeonatos mundiales se convirtieron en un gran acontecimiento a escala planetaria que rivalizaba con los propios JJ.OO. Aguantó admirablemente la presión de los políticos que buscaban aprovecharse del fútbol y del dinero que empezaba a generar. Lamentablemente, a sus 61 años, no tenía puntos de contacto con las nuevas naciones del mundo poscolonial. Y, desde luego, no tenía ni el encanto ni las conexiones necesarias para responder a la campaña carismática y agresiva de su oponente.

Mientras Rous optaba por la serenidad y confiaba en el apoyo de sus amigos de toda la vida, João Havelange se preparó a fondo para las elecciones. El espigado candidato brasileño llevaba décadas observando el funcionamiento de los organismos deportivos. No en vano, había participado en los JJ.OO. de Berlín con la selección de waterpolo de su país. Siguió formando parte de ese equipo durante otras dos décadas e ingresó en el COI en 1963. Sus negocios en Brasil iban viento en popa y generaban suficientes beneficios como para financiar la agotadora campaña para las elecciones a presidente de la FIFA. Como candidato oficial sudamericano, visitó 86 países, a menudo acompañado por Pelé, el mejor reclamo del continente americano.

El manifiesto de Havelange era un claro guiño al fútbol de los países emergentes. En su programa tenía ocho promesas básicas entre las que destacaba el aumento del número de participantes en el mundial (de 16 a 24) y el de la cuota de países no europeos. También prometía organizar un campeonato del mundo juvenil que tendría lugar fuera de Europa, financiar la construcción de campos de fútbol, centros de entrenamiento y centros médicos en los países menos desarrollados y, a diferencia de Rous, prohibiría la participación de Sudáfrica en competiciones FIFA hasta el fin del apartheid.

En comparación con el tímido Rous, Havelange era un experto en diplomacia deportiva. Había crecido en un ambiente cosmopolita (su familia era de origen belga y su auténtico nombre de pila era Jean-Marie Faustin Godefroid), hablaba varios idiomas y se relacionaba sin problemas con personas de todos los continentes. Tenía mucho más sentido político que su rival y utilizó todos los medios a su alcance para decantar el voto en su favor. Tal como escribió un observador, «era la lucha entre un hombre decente, que ha servido al fútbol con lealtad y ha recibido su recompensa llegando a donde ha llegado, y un tipo escurridizo y sin ilusiones sobre la auténtica naturaleza del mundo que sólo busca la gloria para sí mismo»1.

La noche antes de la votación, Horst Dassler se fue al bar del hotel convencido de que Europa se llevaría el gato al agua. Sus amigos mantendrían sus posiciones y sabrían agradecer el apoyo de Adidas, pero, para mayor seguridad, le pidió a su amigo Blago Vidinic que bajara a tomar unas copas con él.

Desde su encuentro en México, Vidinic se había mudado a Zaire y, con el apoyo personal del presidente Mobutu, había peinado todo el país en busca de jóvenes sanos y atléticos con los que montar un equipo. Mobutu se alegró tanto como Vidinic y los jugadores cuando Adidas les regaló equipaciones con una cabeza de leopardo en la camiseta. Los Leopardos, vestidos de Adidas, ganaron la Copa África de 1974, celebrada en Egipto, y con ello se clasificaron para la inminente Copa del Mundo en Alemania.

A su vuelta a Zaire, la recepción fue apoteósica: eran el primer equipo del África negra que iría a un mundial. Vidinic se excusó de las celebraciones: «Dije que estaba cansado y me quería ir pronto a la cama porque todo el mundo estaba como loco coreando mi nombre, algo peligroso si quien está a tu lado es Mobutu». Aun así, la clasificación le valió «un saco lleno de billetes» entregado personalmente por uno de los matones de Mobutu.

Pero volvamos a la conversación entre Horst Dassler y Blago Vidinic la noche antes de que se eligiese al nuevo presidente de la FIFA. Dassler se llevó la sorpresa de su vida cuando Vidinic le aseguró que Stanley Rous iba a perder. Las federaciones africanas se habían reunido en Egipto, durante la Copa de África. Vidinic había presenciado esa reunión y aseguraba que todos los delegados prometieron su apoyo a Havelange. El brasileño consiguió ese apoyo gracias a su posición respecto a Sudáfrica y también a «algunos regalillos y cosas de esas». Horst se quedó total-mente descolocado, pero tenía que pensar la siguiente jugada. Se hacía tarde y Blago Vidinic le aconsejó que cambiara de táctica en seguida. «Mira, éste es el número de habitación de Havelange. Dile que ibas a apoyar a Stanley Rous pero que has perdido y que desde este momento estás a su disposición»2.

Fue una jugada inspirada. Como Havelange había comprobado durante las semanas anteriores, Horst Dassler era un rival formidable. El apoyo del alemán a Stanley Rous a punto estuvo de malograr sus planes así que parecía mucho más práctico no tener a Dassler en contra. Además, la aportación de éste resultaría esencial para que Havelange pudiera financiar sus proyectos. Dassler volvió muy sonriente de su charla con Havelange. Vidinic también sonrió. «Horst me dijo ‘Te mereces una botella de champán’».

Al día siguiente, tras muchos debates y dos rondas de votación, João Havelange fue elegido presidente de la FIFA por un estrecho margen (68 votos a 52), pero con la bendición de Horst Dassler. Tras el congreso, los dos llegaron a un acuerdo que cambió el fútbol para siempre: Havelange le abriría de par en par las puertas del fútbol internacional a Dassler siempre que éste le ayudara a conseguir los fondos necesarios para financiar sus proyectos y cumplir sus promesas electorales.

***

Había una pega: Horst Dassler había estirado ya el presupuesto hasta tal punto que no le sobraban millones para dárselos a la FIFA. Para cumplir con su parte del trato, debía buscar la forma de recaudar los fondos que había prometido a Havelange.

Curiosamente, Dassler había observado el interés que diversas entidades empezaban a mostrar por el deporte. Muchos se habían dado cuenta de que los grandes eventos deportivos internacionales atraían a las masas, un público muy interesante para las multinacionales incluso cuando su producto no estaba relacionado en absoluto con el acontecimiento1.

Hasta entonces, sólo podía hablarse de «patrocinadores» en referencia a las empresas que pagaban para poner sus nombres en las tristes vallas publicitarias de los estadios o de las canchas de tenis. En los 70 surgieron otras formas de patrocinio como alternativa a la publicidad pura y dura. La inversión servía a la empresa patrocinadora para mejorar su reputación ante la ciudadanía y para vincular su nombre a los valores supuestamente limpios y prestigiosos del deporte.

Dassler entendió inmediatamente que, si se trataba de vender, no había producto más interesante que el fútbol. Seguía siendo el deporte más popular de todos, conseguía unas audiencias imbatibles y despertaba sentimientos de ilusión y entusiasmo en todo el mundo. Si conseguía tender un puente entre el fútbol y las multinacionales, Dassler podría reunir el dinero que Havelange necesitaba en un abrir y cerrar de ojos.

Para ello, recurrió a John Boulter, ex-corredor inglés y encargado de la promoción deportiva en Landersheim, el ejecutivo que reunía el talento y el encanto necesarios para tratar con los ejecutivos de las principales multinacionales. Tras unas cuantas reuniones, sin embargo, quedó claro que Boulter no podía ocuparse solo de este nuevo negocio. ¡Todo estaba aún por inventar!

Boulter empezó a estudiar el mercado y no tardó en encontrar una empresa pequeñita pero muy interesante que se había dado a conocer en Londres explotando con astucia el incipiente campo de la mercadología deportiva. Se trataba de West Nally, una sociedad entre Peter West, excomentarista de la BBC, y Patrick Nally, ex-ejecutivo publicitario. West tenía los contactos en el deporte y los medios de comunicación y Nally se había labrado una magnífica reputación como comercial incansable.

Lo que West Nally proponían era actuar como intermediarios entre los acontecimientos deportivos y las empresas que pretendían asociar su nombre con el deporte. En primer lugar, ayudaban a los organizadores a programar los acontecimientos de manera que resultaran más atractivos para los patrocinadores y los medios de comunicación. Luego convencían a los patrocinadores para que se rascaran el bolsillo... y se llevaban una jugosa comisión sobre las cantidades que lograran recaudar.

Era un ejemplo de libro: el concepto perfecto en el momento adecuado. Las fronteras entre los mercados de consumo masivo empezaban a difuminarse y las multinacionales se morían por encontrar nuevas formas de crear una imagen de marca global. El patrocinio deportivo podía tener un impacto más positivo que la publicidad, ya que, como inversión, no tenía un carácter tan evidentemente mercantilista. El camino abierto por West Nally resultó de especial interés para las tabaqueras, que no podían emplear publicidad convencional en todos los países.

La ejecución del plan también fue notable. Tras pocos años de trabajo en sociedad, West Nally habían convencido a grandes empresas como Gillette o Benson & Hedges para que invirtieran en cricket y en los campeonatos de billar. A principios de los 70, la agencia tenía ya cuarenta empleados y había empezado a abrir oficinas en el extranjero. Pero sus jefes, tipos jóvenes y valientes, pensaron que, con los contactos adecuados, podrían ser mucho más grandes.

Aunque Peter West conseguía muchos de los contactos con organizadores, el que cerraba los acuerdos era Patrick Nally, un veinteañero atractivo, que irradiaba un encanto y entusiasmo juvenil, que conquistaba a los ejecutivos más tercos de las multinacionales y conseguía que éstos invirtieran grandes cantidades en publicidad. Como decían en la agencia de Berkeley Square, Patrick Nally podía venderle neveras a los esquimales.

John Boulter llamó a Nally y éste aceptó encantado reunirse con Horst Dassler en Landersheim. Los dos jóvenes se conocieron poco después de que Havelange asumiera el mando de la FIFA. Tras darse la mano, estuvieron hablando casi sin parar durante dos días.

Patrick Nally quedó muy impresionado con la empresa y la energía de Horst Dassler, que siempre parecía ocupado en su despacho de Landersheim. «Era una máquina. Daba instrucciones a cuatro secretarias a la vez y hablaba por teléfono con ejecutivos y dirigentes de todo el mundo, a menudo en su propio idioma. Me pareció un hombre increíblemente intenso y carismático».

Horst Dassler también se quedó encantado con el desparpajo y la rapidez mental de Nally. En seguida supo que los dos juntos podían crear de la nada un negocio ilusionante y de enormes proporciones. Tras sus conversaciones con Havelange, Horst Dassler supo que podía dar el salto al fútbol internacional y conseguir fácilmente los derechos de explotación. Y Patrick Nally, un comercial incansable y muy creativo, podría ganar millones para la empresa.
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El imperio clandestino



	 



	 



	 



	 




Horst veía grandes oportunidades en la mercadología deportiva, pero le estresaba tener que desarrollar ese negocio a escondidas de sus padres. La solución se le presentó casi por casualidad: Adidas presentó una oferta para asumir el control de Le Coq Sportif y Horst encontró en la empresa francesa al socio perfecto para construir su imperio clandestino.

En los 60, cuando Adidas todavía no fabricaba ropa propia, Horst Dassler y Le Coq Sportif habían sido estrechos colaboradores. La marca de la familia Camuset, famosa por el gallo de su logotipo, era una de las empresas francesas líderes en la fabricación de pantalones y camisetas de deporte. Según el acuerdo con los Camuset, que contaba con la bendición de Käthe Dassler, Adidas Francia y Le Coq Sportif unirían fuerzas para ofrecer equipaciones completas: Adidas pondría las botas y Le Coq Sportif fabricaría camisetas y pantalones con las tres bandas de Adidas en su planta de Romilly sur Seine, una pequeña localidad de la Champaña.

Le Coq Sportif había surgido de una sencilla fábrica de prendas de punto dirigida por Emile Camuset1. Éste solía pasar la tarde en el bar Romillon, un punto de encuentro para la gente del pueblo a la que le gustaba hablar de deporte. En una ocasión, entre copa y copa, los lugareños le preguntaron a Emile por qué no probaba a diseñar camisetas de deporte. Le Coq Sportif quedó registrada como marca en 1948 y saltó a la fama tres años después, tras recibir el encargo de hacer maillots para el Tour de Francia. Durante los años siguientes, Le Coq Sportif invadió las pistas y campos de fútbol de toda Francia. El gallo, símbolo francés y también de la marca, lució como nunca en las indumentarias de los atletas olímpicos y en el pecho de los futbolistas franceses.

La relación se agrió cuando ésta decidió crear su propia línea de prendas deportivas. Uno de los problemas era que Le Coq Sportif, además de fabricar pantalones de tres bandas con la marca Adidas, vendía prendas con ese mismo diseño y su propia marca. Horst Dassler pidió a Le Coq Sportif que dejaran de vender esos productos, pero los Camuset se negaron en redondo. Afirmaban que los derechos de las tres bandas en Francia eran suyos. En junio de 1973, Horst Dassler decidió demandarlos.

Esta acción contaba con el pleno apoyo de los Dassler en Alemania. No podían tolerar que Le Coq Sportif confundiera al público y sacara provecho de las inversiones de Adidas. En febrero de 1974, el caso dio un vuelco terrorífico: los tribunales de Estrasburgo fallaron a favor de Le Coq Sportif. La decisión identificaba de forma inequívoca a Le Coq Sportif como propietarios de las tres bandas y dejaba el negocio textil de Adidas Francia en una situación muy comprometida.

A partir de entonces, Horst Dassler no tuvo piedad con Le Coq Sportif. La eficacísima planta textil de Adidas Francia en Troyes trabajó a pleno rendimiento para inundar el mercado de camisetas Adidas. Los comerciales se desplegaron en una ofensiva total cuyo objetivo era echar a Le Coq Sportif del mercado. La disputa privó a Le Coq Sportif de uno de sus más preciados recursos: el acuerdo de patrocinio con la federación francesa de fútbol. Aquel contrato era parte de un acuerdo con Adidas, que suministraba las botas y le dejaba las camisetas a Le Coq Sportif, y dependía por completo de la relación personal entre Horst Dassler y Jacques George, el presidente de la federación. Dassler sólo tuvo que hacer un par de llamadas y George puso a Le Coq Sportif de patitas en la calle. Los Camuset apelaron en junio de 1974 ante los tribunales de París, pero éstos dictaminaron que la federación se había limitado a elegir el proveedor más adecuado para sus intereses.

En cualquier caso, el golpe de gracia para Le Coq Sportif fue obra de los propios Camuset, que, debilitados por el aumento en el número de competidores, decidieron apostar fuerte por el aumento en la capacidad de producción. Así, compraron una planta y empezaron a construir otra nueva en Romilly para intentar levantar una marca que, ante los constantes ataques de Adidas, perdía cada vez más terreno en el mercado. La situación tornó en nefasta. Las deudas se acumulaban, el inventario crecía sin parar y las nuevas fábricas continuaban produciendo miles de artículos que no se vendían. En marzo de 1974, los acreedores de la empresa no aguantaban más. Al mes siguiente, los Camuset fueron expulsados de la empresa y se nombró a un administrador judicial que buscaría posibles compradores.

Horst Dassler y sus padres dejaron las riñas a un lado y estuvieron de acuerdo en que sería un desastre dejar que los derechos sobre el logo de las tres bandas (que pertenecían a Le Coq Sportif) cayeran en manos equivocadas. De esta manera, Käthe Dassler apoyó la oferta de su hijo para adquirir Le Coq Sportif en nombre de Adidas. Había otra oferta del Grupo Kopa, la empresa dirigida por el antiguo jugador de fútbol francés, pero fue rechazada por los jueces, que no la consideraron fiable. La oferta ganadora fue la de Adidas, pero se encontró con una resistencia feroz por parte de Le Coq Sportif.

La persona que se oponía más firmemente era Mireille Gousserey-Camuset, la hija del fundador, que controlaba poco más de la mitad de las acciones y que, al haber estado la Resistencia durante la II Guerra Mundial, era reacia a que Le Coq Sportif cayera en manos alemanas. Aun sabiendo que su hermano Roland, dueño del 49% de las acciones, había prometido apoyar a Adidas, Mireille siguió negándose a rendir sus acciones a los «cabezas cuadradas».

A medida que Le Coq Sportif se acercaba al proceso de liquidación, aumentaba la inquietud del gobierno francés, que, al final, presentó a un candidato interesado en comprar Le Coq Sportif. Se trataba de André Guelfi, empresario residente en Suiza (hijo de corso y española), quien, además de contar con el respaldo del gobierno francés, fue bien recibido como deshacedor de entuertos. Todos respiraron aliviados cuando, en marzo de 1976, Mireille Gousserey dio su bendición (y su 51% de Le Coq Sportif) a Guelfi. Adidas Francia se quedó con el 49% prometido por Roland Camuset dos años antes, con lo que las negociaciones salían por fin de punto muerto que había durado dos años y que había puesto a la marca del gallo al borde del colapso.

En un principio, cuando le propusieron comprar Le Coq Sportif, André Guelfi había visto la operación como un favor político, pero pronto supo del fallo judicial sobre las tres bandas y se olió que ahí había una oportunidad interesante. Se hizo con los documentos del fallo judicial y consultó con Marceau Crespin, director general del ministerio de deportes francés. A través de Crespin, que era amigo suyo del ejército, Guelfi concertó una reunión con Horst Dassler. Como él mismo recuerda, «fui en plan agresivo, a dejarle claro que no se iba a llevar las tres bandas así como así, pero en seguida nos entendimos y acabamos haciéndonos socios»2.

La atracción fue mutua. André Guelfi percibió acertadamente que Le Coq Sportif funcionaría mucho mejor bajo los auspicios de Horst Dassler. Según se vio tras el asunto de la federación francesa de fútbol, enfrentarse a Horst Dassler era como luchar contra molinos de viento. Dassler, por su parte, se quedó encantado con André Guelfi. Aunque Horst rehuía los focos, le encantaba la compañía de personajes tan sociables como Guelfi. Y Guelfi tenía suficiente dinero como para apoyar discretamente los proyectos en solitario de Horst.

Ambos llegaron a un acuerdo secreto. A ojos de la familia Dassler, Adidas Francia controlaba sólo el 49% de Le Coq Sportif, pero André Guelfi le dio un 2% de su paquete a Horst Dassler y sobre el 49% restante le concedió una opción preferente que podría hacer efectiva en cualquier momento. El 2% y la opción de compra se los eran una concesión personal a Horst Dassler, no a Adidas. En otras palabras, Horst se había hecho con el control de Le Coq Sportif sin que lo supiera su familia. El acuerdo marcó el inicio de una intensa relación entre los dos hombres.

***

André Guelfi era un tipo fascinante. En el momento de firmar el acuerdo con Dassler, tenía cincuenta y pico años, se había arruinado dos veces y había rehecho su fortuna con todo el desparpajo del mundo. En ocasiones se metía en negocios turbios, pero superaba todos sus problemas con garbo y salero. Siempre parecía ir sobrado.

Criado en Mazagan, en la costa atlántica de Marruecos, sería allí donde tuvo su primer trabajo como chico de los recados en un banco. Mientras limpiaba la sala de archivos, descubrió una pila de carpetas marcadas como «préstamos irrecuperables». Habló con el director del banco y llegaron a un acuerdo según el cual Guelfi se llevaría una suculenta comisión sobre los préstamos que lograra recuperar. Al año, el chico de los recados ganaba más que el propio director y logró amasar una cantidad suficiente como para invertir en barcos de pesca, lo que le valió el poco elegante apodo de Dédé la sardina.

El olfato de Guelfi para los negocios arriesgados se agudizó a media-dos de los 50 durante su estancia en Indochina, donde los franceses intentaban reafirmar su control sobre las provincias que posteriormente formaron Vietnam. El combate no era lo suyo, así que se pasaba la mayor parte del tiempo en la jungla buscando estatuas en buen estado de conservación. Al final, tuvo que abandonar la región con lo puesto porque una de las 27 mujeres a las que se había prometido decidió tomar el compromiso en serio y mandó a su familia para que aceleraran los preparativos de la boda.

A su vuelta a Marruecos, la fortuna de Guelfi continuó creciendo gracias a sus negocios de pesca, hasta que súbitamente lo perdió todo tras el terremoto que asoló Agadir en 1960. Dédé volvió a la carga en Mauritania donde hizo otra fortuna operando el primer barco-factoría con instalaciones de congelado (le maravillaba ver cómo el pescado se congelaba vivo) y varias plantas de procesamiento en tierra firme. Pero el barco ardió en extrañas circunstancias y Guelfi decidió dejar el negocio.

Guelfi tuvo que huir a Francia acosado por el gobierno mauritano y la familia real marroquí. Los mauritanos le buscaban por un supuesto soborno. Probablemente tampoco ayudaron las bromitas de Guelfi. En una ocasión, invitó al primer ministro mauritano a visitar su planta de congelación y no se le ocurrió otra cosa que encerrar al mandatario en una cámara de refrigeración durante un par de minutos. Por su parte, el rey Hassan II de Marruecos repudió a Guelfi después de un fallido golpe de Estado por parte del general Oufkir, ministro del interior de infausto recuerdo y amigo íntimo de Guelfi.

Tras reaparecer en Francia, André Guelfi gastó dinero a manos llenas. Sus negocios en el norte de África le habían dejado suficiente capital como para adquirir algunos de los hoteles más lujosos de París (por ejemplo, el Prince de Galles, el Grand Hôtel o el Hôtel Meurice). En 1975, al solicitar un permiso de residencia al gobierno suizo, afirmó tener un patrimonio de unos 50 millones de francos suizos. Su mansión en Lausana estaba al lado de la sede del COI.

En su vida personal, las cosas ocurrían igual de rápido. Por ejemplo, participó en seis pruebas de Fórmula Uno como parte del equipo Gordini. En el momento de asociarse con Horst Dassler ya poseía un avión a reacción Lear que pilotaba él mismo y su yate tenía fama de ser «el barco más rápido de todo el Mediterráneo». Tras el acuerdo sobre Le Coq Sportif, André Guelfi aparecía con frecuencia al lado de Dassler, siempre bronceadísimo, y su avión privado estaba casi permanentemente a disposición de Dassler con el propio Guelfi de piloto.

En Alsacia, parte del equipo de Adidas no se fiaba de ese nuevo socio que parecía haber salido de la nada. Sus extravagancias no encajaban bien con la ética de trabajo de Landersheim. Cierto que la labia de Guelfi ayudaba a los grupos de presión de la empresa, pero no era menos cierto que sus conocimientos de gestión empresarial, como él mismo reconocía, eran bastante limitadas.

Los directivos franceses se reían de las historias de piratas que circulaban sobre André Guelfi. A menudo, era el propio Guelfi quien las hacía circular. Por ejemplo, contaba (aderezando la historia con grandes aspavientos) que una vez, cuando su barco se hundía, logró salvar un par de obras maestras de la pintura y nadó hasta la costa con un Renoir bajo el brazo (al parecer, su compañía de seguros se tragó el cuento). Pero había otras historias más preocupantes. Historias de servicios secretos, transferencias ilegales de fondos... Un juez francés describió a Guelfi como «empresario parásito», «salteador de caminos» y «fabricante de billetes falsos en cantidades industriales».

Pero Horst Dassler hizo caso omiso a todas estas advertencias y confió cada vez más en Guelfi, que no sólo era un alegre compañero de aventuras, sino también un socio capitalista con una capacidad financiera aparentemente inagotable. «Entre los dos», afirmaba Guelfi, «nos hicimos los amos del mundo»3.

***

Tras cederle el control André Guelfi, Horst Dassler trabajó para Le Coq Sportif con la misma energía con que había intentado hundirla unos años antes. Si las tensiones con su familia daban un giro demasiado dramático, siempre podía hacer efectiva la opción de compra que le había cedido André Guelfi. Le Coq Sportif no era una simple inversión: era una marca alternativa de la que Horst podía sacar un gran provecho si las relaciones con su familia se rompían de forma definitiva.

Por ello, Horst Dassler y André Guelfi hicieron planes ambiciosos para levantar y mejorar Le Coq Sportif. La marca del gallo era una empresa establecida en el mercado francés de ropa deportiva, se convertiría en un serio competidor a nivel internacional (introduciéndose en nuevos mercados como el español), dispondría de un amplio catálogo de productos y contaría con el apoyo de algunos de los atletas y equipos de fútbol más interesantes.

En Landersheim, Horst Dassler informó de la nueva situación a sus ayudantes más cercanos. A sus padres, sin embargo, mantendría la versión de que Adidas Francia controlaba un 49% de Le Coq Sportif. André Guelfi tuvo que invitar a los Dassler a las juntas de accionistas y consultarles sobre los proyectos de expansión, pero en Herzogenaurach no debían saber nada de los esfuerzos que hacía Landersheim por convertir a Le Coq Sportif en una marca global. «Cuando venía alguien de Herzogenaurach, escondíamos los archivos de Le Coq Sportif en las alacenas», tal como recuerda uno de los directivos de Adidas Francia4.

Las instrucciones eran ocultar la implicación de los directivos franceses en Le Coq Sportif. Ello dio lugar a situaciones bastante extrañas. Por ejemplo, un ejecutivo francés recordaba que su contrato con Horst Dassler incluía una curiosa cláusula. Oficialmente entraba a trabajar para Adidas Francia, pero en un apéndice del acuerdo se establecía que el ejecutivo debía desempeñar exactamente las mismas tareas para Le Coq Sportif. En Adidas Francia tenían tal interés en que el acuerdo siguiera siendo secreto que obligaron al ejecutivo a firmar un acuerdo de confidencialidad.

Johan van den Bossche, director de asuntos legales de Adidas Francia, vivió en primera persona lo extraño de la situación pocas semanas después de ser contratado. Se encontraba en un hotel y recibió una llamada a través de la centralita. La operadora le informaba de que tenía una llamada de un tal Gary Heller desde Asia. Pensó detenidamente pero no recordaba a nadie con ese nombre. Se quedó estupefacto cuando el supuesto Heller se dirigió a él por su nombre de pila y empezó a darle instrucciones sobre un acuerdo de licencia. «Lo siento, señor, pero no puedo aceptar instrucciones de alguien a quien no conozco». El tal Heller resultó ser en realidad Klaus Hempel, el secretario personal de Horst Dassler. Cuando viajaba por Asia para tratar asuntos de Le Coq Sportif, Hempel se registraba en los hoteles con el nombre de su cuñado5.

Horst Dassler y André Guelfi tuvieron que seguir un elaborado ritual para informar a Herzogenaurach de los avances que Le Coq Sportif hacía en Francia. Según Guelfi, «en ocasiones, Horst fingía ponerse de parte de su madre y rechazaba proyectos presentados por mí»6. Al mismo tiempo, ambos crearon en Friburgo (Suiza) una sociedad tenedora [holding] de nombre Sarragan en el que reunirían todas las actividades encubiertas de Horst, incluida su participación del negocio internacional de Le Coq Sportif.

Este truco fue posible gracias al talento de los ejecutivos franceses... y a la opacidad de sus cuentas. Horst confió en Jean-Marie Weber para hacer que en Herzogenaurach no tuvieran una idea clara de la situación. Weber entregaba informes puntuales a Käthe y Adolf, pero Horst podía dormir tranquilo, porque los informes no revelaban nada en absoluto. Los tratos no autorizados de Dassler quedaban ocultos entre una maraña de sociedades suizas y contratos de servicio ficticios. «Había tal lío formado que ni el mejor sabueso habría descubierto nada», se vanagloriaba Weber7.

En esta trama entró también Descente, la empresa titular de los derechos de Adidas en Japón. En principio, los directivos de Descente eran leales a Herzogenaurach, pero aceptaron seguirle el juego a Horst Dassler encargándose también de distribuir el material de Le Coq Sportif (de nuevo, a espaldas de Käthe Dassler). El negocio de Adidas en Japón lo levaba un ejecutivo llamado Murakawa-san, que tenía otro juego de tarjetas de visita de Le Coq Sportif donde figuraba con el nombre de Nakamura-san8.

Al poco, la marca del gallo abrió en tiempo récord otra delegación en el Reino Unido. Su responsable era Robbie Brightwell, el coprotagonista junto a Ann Packer (ganadora de un oro y una plata olímpicas) de la más célebre historia de amor de los JJ.OO. de Tokio. Tras casarse ambos, Dassler contrató a Brightwell para que llevara los negocios de Adidas en el Reino Unido bajo la supervisión formal de Umbro, distribuidor de Adidas en el país hasta mediados de los 80.

Brightwell, consciente de las complicadas relaciones que había en la familia Dassler, comprendió que los mejor era no decir nada a Herzogenaurach sobre la nueva delegación. La sede de Le Coq Sportif UK quedó fijada en Congleton, condado de Cheshire, muy cerca de la casa de los Brightwell. Las operaciones se realizaban a través de las cuentas que la pareja tenía en el NatWest de la localidad. Sus empleados, acostumbrados a pequeñas transferencias de ámbito local, se revolucionaban con cada movimiento de las cuentas de Brightwell. Un día, el director de la sucursal le llamó para que se presentara en el banco. Muy nervioso, casi susurrando, le dijo «señor, alguien le ha hecho una transferencia de mucho dinero desde Suiza».

Aquel dinero enviado por Sarragan (la sociedad suiza de Dassler y Guelfi) permitió a Brightwell montar una empresa cuyo valor subió como la espuma. Primero levantaron en Macclesfield (a pocos kilómetros de Congleton) una planta de fabricación donde se utilizaban los tejidos y diseños más innovadores de Adidas. A pesar de haber empezado de cero, Le Coq Sportif pronto firmó acuerdos con siete de los clubes más importantes del país, entre ellos el Tottenham Hotspurs y el Everton9.

Todos los contactos que Horst Dassler había cultivado para Adidas se explotaron con el fin de impulsar Le Coq Sportif y darle a la marca carácter internacional. Pocos años antes, sus responsables daban saltos de alegría por llegar a un acuerdo con la federación francesa de fútbol. Ahora, de repente, deportistas tan venerados como Arthur Ashe o los futbolistas de la selección argentina lucían el logotipo de Le Coq Sportif en sus prendas.

Aun así, Horst Dassler opinaba que Le Coq Sportif por sí sola nunca llegaría al mismo estatus que Adidas, así que compró unas cuantas empresas, entró en varias sociedades conjuntas y lo puso todo a nombre de Sarragan. La estructura se amplió con una sucursal en Estrasburgo y oficinas en los Campos Elíseos, todo ello dirigido por colaboradores de André Guelfi. El plan de Horst era tan ambicioso como astuto: juntar todas esas marcas deportivas en un gran grupo de empresas que escapase al control de su familia.

Sarragan se diversificó: sociedades conjuntas con Façonnable o con el diseñador Daniel Hechter, participaciones minoritarias en Pony... La sociedad invisible de Horst Dassler pronto registró ventas por valor de varios millones de francos franceses. Según el propio Horst explicó a sus ejecutivos más cercanos, la acumulación de intereses tenía como objetivo alcanzar una masa crítica que le permitiera sobrevivir solo en el negocio del deporte.

Sorprendentemente, Horst consiguió ocultarle a su familia la mayoría de estos negocios, pero muchos directivos apenas podían soportar la presión: Horst se sentía cada vez más frustrado y su familia no dejaba de hacer preguntas. En palabras de Robbie Brightwell, «a veces no sabía si me dedicaba a los negocios o a la diplomacia»10.

Para gestionar Le Coq Sportif, Horst tenía que hacer auténticos malabares. Además de levantar un imperio clandestino, tenía que encargarse de la expansión de Adidas. El negocio del deporte a escala internacional había despegado y en ningún sitio resultó más evidente que en España, donde Adidas era dueña y señora de los campos de fútbol.
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Cuando los futbolistas españoles llegaban al aeropuerto de Madrid, lo habitual era que alguien fuera a recogerlos, y no porque la federación se tomara la molestia de enviar a alguien, sino porque Luís Izquierdo, el director de ventas de Adidas, se llevaba el coche y les acompañaba hasta sus respectivos hoteles.

Izquierdo reconocía que casi todo lo que sabía del deporte como negocio lo había aprendido de Horst Dassler. Le fascinaba ver la forma en que su jefe tejía alianzas, siempre dispuesto a echar una mano, siempre atento y cautivador. «[Horst] me enseñó a ser amigo de todo el mundo. Así llegamos a ser los reyes del fútbol español durante tanto tiempo»1.

Izquierdo, que había sido campeón de esquí alpino, empezó en Adidas trabajando con Peter Lewin, el empresario que en 1971 había recibido el encargo de vender la marca de las tres bandas por media España. Al poco tiempo, quedó claro que Izquierdo tenía una actitud perfecta para ocuparse del negocio del fútbol en todo el país.

Y, en cuanto se metió en harina, no pudo pensar en otra cosa que no fuera Adidas y el fútbol. La marca alemana estaba haciendo grandes esfuerzos por ganarse el reconocimiento del público español e Izquierdo se pasaba los fines de semana merodeando por los estadios, regalando botas y haciendo favores, conquistando los campos y convirtiendo a Adidas en el todopoderoso líder del mercado del material deportivo en España.

En primer lugar, la marca alemana seguía teniendo la fábrica de balones. Mucho había llovido desde que Horst Dassler había visitado Fabara por primera vez contemplando atónito cómo los campesinos cosían balones en medio de la calle. La fábrica de Caspe había convertido a Adidas en un importante proveedor de balones de fútbol. Gracias a los contactos de Horst en la FIFA, hasta les habían encargado los balones para la Copa del Mundo.

La demanda creció hasta tal punto que los agricultores de Fabara no daban abasto, así que Pedro Albiac, el responsable de la fábrica de Caspe, recurrió a otro método de selección de personal: enseñar a cientos de presos a coser balones Adidas. Era un programa muy ambicioso en el que participaron 25 cárceles y unos 1.500 presos que, tras muchas horas de trabajo, aprendieron a coser los balones pieza a pieza2.

Varios años después, Horst Dassler le contó la historia de este programa a uno de sus socios, que no terminaba de dar crédito a su historia. Para demostrar que lo que decía era verdad, Horst invitó a su interlocutor a que abriera un balón Adidas. Dentro encontraría un papelito bien doblado con un nombre y un número. Cada preso debía escribir su nombre y su número de celda en un papel y meterlo en el balón antes de terminar de coserlo. De esta manera, si el balón estaba mal hecho, se podía localizar al culpable y castigarlo3. Al parecer, a nadie le molestó que, bajo el régimen de Franco, el trabajo en prisión se viera como una forma de redención para reclusos que no siempre eran delincuentes comunes.

A pesar de la buena marcha del negocio de los balones , los distribuidores de Adidas en España ganaban terreno muy poco a poco. Ciacome y Witty se concentraban casi por completo en el fútbol, que era el único deporte con un amplio número de practicantes y espectadores en todo el país. Como Luis Izquierdo tenía acceso permanente al vestuario del Real Madrid, Adidas aparecía siempre bien visible en los terrenos de juego. Pero eso no garantizaba las ventas, ya que las botas Adidas eran mucho más caras que las demás.

Como Puma seguía sin poder desembarcar en el mercado español, la competencia venía de otras marcas españolas más pequeñas. Los jugadores de la selección solían llevar botas Marco porque se hacían a mano y a medida. Para el resto de jugadores había una gran variedad de marcas más baratas, desde las Matollo a las Cejudo o las Múnich, empresa radicada en Barcelona y propiedad de la familia Berneda.

El problema era que por aquel entonces no había un mercado único europeo y España protegía a capa y espada su industria del calzado imponiendo aranceles de hasta el 35% sobre la importación de botas. Si a eso se le añadía el margen de beneficio de los distribuidores, no era de extrañar que las botas Adidas se quedaran muertas de risa en las estanterías. Muy pocos españoles podían permitírselas.

Por todo ello, Horst Dassler decidió no seguir trabajando con los distribuidores y fundó una empresa propia en España. A partir de 1975, las ventas de Adidas en todo el país se confiaron a Arena España, la empresa que Horst Dassler y Pedro Albiac habían creado para fabricar balones en Caspe. Luis Izquierdo no dudó en hacer las maletas e irse a vivir a Aragón.

Aquel cambio llegó en el momento justo. Muerto Franco, España empezó a sacudirse el yugo de la dictadura y poco a poco comenzó a ocupar un puesto de relevancia en la escena internacional. Arena España, con el apoyo personal de Horst Dassler, conquistó el nuevo país a una velocidad de vértigo.

***

Ya desde Caspe, Luis Izquierdo siguió poniendo en práctica las mismas estrategias de siempre. Iba por los estadios con sus bolsas llenas de botas, botas decoradas con pintura blanco impermeable. Pero ahora, dado que Adidas había empezado a vender camisetas, le pareció lógico estrechar sus relaciones con los mejores equipos ofreciéndoles acuerdos de promoción completos.

Empezó en 1975 con el equipo que se había convertido en su segundo despacho: el Real Madrid. Allí no sólo le veían como a uno más, sino que conocía a la gente indicada para infiltrarse en la sala de juntas y se movía por ella como pez en el agua. El hecho de que Raimundo Saporta, vicepresidente del club, fuera huésped habitual en el Auberge du Kochersberg sin duda ayudaba a mantener esa situación.

Hasta entonces, incluso un equipo como el Real Madrid tenía que comprar sus camisetas en una tienda de deportes. Izquierdo se ofreció a suministrarles todas las camisetas que necesitaran de forma totalmente gratuita. Los directivos se negaron rotundamente a que las camisetas inmaculadas del equipo llevaran las tres bandas o incluso el nombre de la marca. A duras penas aceptaron que el nombre «Adidas» apareciera en el cuello. No era un problema. Para Adidas, la mejor publicidad era anunciarse como proveedor oficial de camisetas del Real Madrid.

Animado por su éxito con el club blanco, Izquierdo se atrevió a ofrecerle un acuerdo similar a la federación española de fútbol. No costó demasiado convencer al entonces presidente Pablo Porta. La selección cambió Condo, una pequeña marca española, por la todopoderosa Adidas. El combinado nacional empezó a llevar camisetas de la marca alemana en 1976. El día del estreno de la nueva equipación prácticamente sólo lo sabían Izquierdo, Porta y unos pocos más, ya que, de nuevo, el nombre de la marca figuraba únicamente en el cuello, pero Adidas se encargaría rápidamente de que todos los aficionados españoles al fútbol lo supieran.

Gracias a la ofensiva de las camisetas, Izquierdo y Adidas se convirtieron en los amos y señores del fútbol español. A finales de los 70, hasta 16 equipos de la primera división española llevaban camisetas Adidas. Sólo unos pocos equipos seguían rechazando ofertas. Por desgracia, uno de ellos era el FC Barcelona.

Por más que Izquierdo lo intentaba, no había manera de convencer a los directivos del club catalán. Por una vez, la lealtad jugaba en su contra: el Barcelona insistía en trabajar con fabricantes de la zona como parte de su compromiso con la sociedad catalana. A pesar de la negativa del club, Izquierdo consiguió que varios de los jugadores, incluido el capitán Juan Manuel Asensi, llevaran botas Adidas. A muchos les convenció en Madrid, aprovechando las concentraciones de la selección nacional.

La gran publicidad, tanto a nivel de clubes como en la selección y la decisión de Horst Dassler de fabricar botas y camisetas Adidas en España, en vez de importarlas todas de Alemania o Francia, contribuyeron al irresistible ascenso de las tres bandas en nuestro país. La decisión estratégica de producir en España resultó tremendamente importante pues evitaba que los productos de Adidas tuviesen que pagar aranceles y permitía reaccionar con mucha mayor agilidad a la demanda a nivel nacional. De esta forma, en 1975, el año en que dejó de trabajar con distribuidores, Arena España alcanzó unas ventas de 80 millones de pesetas. Al año siguiente ya había duplicado su facturación y siguió a un ritmo anual similar durante casi una década.

Armin Dassler veía cómo le iban las cosas a Adidas y se moría de envidia. Quiso enmendar su fallo inicial y llegar a un acuerdo con León de Cos Borbolla, el empresario madrileño que aún ostentaba los derechos de la marca Puma en España. Finalmente, se acordó un precio de 800 millones de pesetas. Pero, cuando Armin Dassler se presentó en Madrid con el cheque y el dinero en efectivo, tal como se le había pedido, de Cos le dijo alegremente que había cambiado de idea.

Armin volvió a Herzogenaurach con las manos vacías y la cabeza a punto de estallar, pero poco podía hacer para arreglar el problema. Con Puma hundida en el anonimato, Luis Izquierdo no tenía rivales de entidad dentro del fútbol español. Su posición peligraba sólo cuando un jugador salía al extranjero: en el deporte internacional, las negociaciones eran cada vez más salvajes.

***

Gracias a sus contactos en la federación de fútbol, Luis Izquierdo se convirtió en un integrante más de la selección nacional, podía volar en los mismos aviones y dormir en los mismos hoteles que los jugadores. El reconocimiento definitivo vino cuando le nombraron «director de equipamiento» y le invitaron a sentarse en el banquillo con el resto del equipo.

Cuando la selección partió para el mundial de Argentina en 1978, a Izquierdo se le invitó de nuevo a volar el mismo avión. Una vez en Buenos Aires, se dirigieron al Hilton, donde se alojarían a lo largo del torneo. La atmósfera era de celebración. No en vano, España volvía a un mundial por primera vez en doce años.

Entre los amigos más importantes de Izquierdo se encontraba Ladislao Kubala, el veterano seleccionador nacional. Kubala, cuyo nombre original era Laszlo, había empezado su carrera en Hungría huyendo a Italia tras la revuelta popular que convertiría su país en una dictadura comunista. El Barcelona se fijó en él y, tras muchas negociaciones (intervino Franco en persona), se le permitió jugar en España, adoptar la nacionalidad española y cambiar su nombre por el de Ladislao.

Durante la mejor época de Kubala en el Barça (los años 50), Adidas todavía no había entrado en el mercado español, pero durante su etapa como preparador del equipo nacional (1969-1980) su colaboración resultó de gran ayuda para la marca de las tres bandas. Kubala y Luis Izquierdo se hicieron tan amigos que cuando Lassi, el hijo del preparador, terminó sus estudios y empezó a buscar trabajo, Adidas le contrató inmediatamente.

Kubala se llevó al mundial de 1978 un equipo con varios jugadores a quienes Izquierdo conocía bien, como Asensi o Juanito, pero el hombre de Adidas sabía que su trabajo en Argentina no sería fácil. Tras el mundial de Alemania, donde los jugadores habían negociado duramente una reforma total del sistema de patrocinio, obtener una prima de los fabricantes de botas se había convertido en parte del juego.

El máximo rival de Izquierdo era Hans Henningsen, el hombre que fichó a Pelé para Puma. Aunque seguía residiendo en Brasil, tenía muchos contactos en Argentina y actuaba como enviado de Puma para todos los jugadores de habla hispana.

Izquierdo llegó a Buenos Aires y en seguida empezaron las refriegas entre los Dassler, aunque en esta ocasión la pugna quedaba en casa de los Dassler de Adidas. Adi había creado casi en secreto una bota especialmente para el mundial de Argentina y para supervisar el lanzamiento había enviado a su secretario personal, Horst Widmann.

Widmann se reunió con la delegación de Adidas Francia en el hotel Sheraton y recibió una noticia totalmente inesperada: Horst Dassler y su equipo también iban a presentar unas botas nuevas que, a simple vista, parecían una copia muy rudimentaria de las botas alemanas. Widmann echaba humo por las orejas. Estaba seguro de que los franceses tenían un «topo» en Alemania.

El ejecutivo llamó urgentemente a los Dassler de Herzogenaurach. «Adi Dassler se quedó blanco», recuerda. «Me dio oficialmente la orden de robarle un par de sus botas a la delegación francesa para ver cómo estaban hechas». Luego, las partes tendrían que acordar cuál de las dos botas sería la que Adidas presentara en el mundial. «Adi y Käthe me llamaban por teléfono constantemente. Querían asegurarse de que me mantuviera firme», según Widmann4. Al final, se llegó a una solución de compromiso: la selección alemana llevaría las botas alemanas y el resto de equipos jugaría con las botas francesas.

El siguiente paso para Horst Dassler y Luis Izquierdo fue lidiar con los Dassler de Puma, que, como cabía esperar, habían mandado a Hans Henningsen con mucho dinero en efectivo. A Izquierdo el comportamiento de Henningsen le parecía escandaloso: «Iba por ahí enseñando fajos de billetes y pasándoselos por las narices a los jugadores».

Pero Izquierdo hizo gala de su habitual dedicación y consiguió que todo fuera como la seda en Argentina. «Cada día, entraba en los vestuarios antes de que llegaran los jugadores y repasaba las botas. Las limpiaba y las retocaba con pintura blanca para que las bandas estuvieran bonitas y lustrosas».

Los esfuerzos de Izquierdo tuvieron su recompensa. En el terreno de juego, sólo dos jugadores españoles sucumbieron a los «encantos» de Hans Henningsen. «No se dejaron impresionar», afirma Izquierdo. «Para ellos fue más importante la amistad que teníamos»5. Por desgracia, Adidas no consiguió grandes réditos de esa lealtad: el equipo español volvió a decepcionar y no pasó de la primera ronda.

***

Entre Horst y su padre hubo muchísimas peleas, pero, tras el asunto de las botas en Argentina, la relación ya nunca volvió a la normalidad. Cuando se sentía más bajo de ánimos, Horst compartía su tristeza con los compañeros más cercanos y les enseñaba las cartas de su padre, cartas largas y llenas de amargura en las que el padre renegaba del hijo.

Adolf siguió pasando de los aspectos comerciales de Adidas. Prefería pasearse con su bloc de notas y trabajar incansablemente en su taller. La obsesión por mejorar sus zapatillas nunca le abandonó. En más de cinco décadas registró casi 700 patentes, desde los legendarios tacos ajustables hasta inventos tan insignificantes que sólo llamaban la atención de los zapateros más entusiastas.

Adolf Dassler, ya septuagenario, seguía huyendo del reconocimiento y los homenajes. Cuando un extraño se presentaba a su puerta con la esperanza de ver al mítico Adi Dassler, Adi le despedía sin contemplaciones. Karl-Heinz Lang, otro de sus colaboradores más cercanos, recuerda una anécdota muy ilustrativa: «Un día iba paseando con el perro por Herzogenaurach cuando una persona le llamó desde la verja y preguntó por Adi Dassler. Adi se encogió de hombros y dijo que no sabía, que era el jardinero»6. Los pantalones de chándal (unos normales de tres bandas) ya le daban aspecto de jardinero.

En otra ocasión, Adi le confesó a su amigo Erich Deuser, asesor médico de la selección alemana, que no tenía ni idea de las fábricas que poseía Adidas y que, francamente, le daba igual. Käthe habría capaz de dar la respuesta sin pestañear: en 1978, la empresa que Adi creó en la lavandería de su madre daba trabajo a casi 3.000 personas sólo en Alemania, tenía plantas en 17 países y fabricaba cada día en torno a 180.000 pares de zapatillas que se distribuían oficialmente en 144 países.

Llegados a aquel momento, a Adi le recomendaron que se tomara las cosas con más tranquilidad. Tras analizar los resultados de su último chequeo, se le dijo amablemente que no hiciera tanto deporte. Adi respetó la advertencia y empezó a tomarse obedientemente las pastillas que le recetaban. Pero fue en vano: el día 18 de agosto 1978, al despertarse, Käthe se encontró a Adi inmóvil en la cama. Había sufrido un infarto cerebral. Lo llevaron a Erlangen y fue ingresado en la UCI, donde permaneció durante tres semanas rodeado por todos sus hijos. El día 6 de septiembre de 1978, su corazón dijo basta. Adi falleció allí mismo, en la clínica, a la edad de 78 años.

En el funeral, la familia Dassler siguió al pie de la letra las instrucciones de Adi: ni discursos ni gente fuera de la familia. Habían pasado dos días de la muerte de Adi y la mañana estaba lluviosa. Para que la ceremonia tuviera lugar en la más estricta intimidad, Käthe Dassler, sus cinco hijos y las familias de éstos se reunieron una hora antes de la hora oficial. Adi fue enterrado bajo una sencilla lápida en la esquina superior derecha del cementerio de Herzogenaurach (el punto más alejado de donde yacía su hermano Rudolf).
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Con la muerte de Adi Dassler, terminó una época en la que el fútbol aún se veía como un juego. En sus últimos años, Adi asistió con frustración a la corrupción del deporte y de todo lo que lo rodeaba. En cierta manera, fue mejor que no hubiese visto cómo el fútbol se convertía en un negocio multimillonario, en gran medida, a causa de la intervención de su propio hijo.

Las premisas de esta nueva industria quedaron patentes en el mundial de Argentina, cuyos organizadores formaron una sociedad con Patrick Nally, Horst Dassler y la propia FIFA. A diferencia de Alemania 1974, los estadios del Mundial ’78 estaban llenos de carteles publicitarios con marcas de refrescos americanos y aparatos de vídeo japoneses.

Los dos jóvenes, Nally y Dassler, habían luchado mucho para conseguir que aquel negocio despegara. Todo había empezado en 1974, cuando Horst Dassler y João Havelange llegaron a un acuerdo: la FIFA autorizaba a Adidas a que recaudara fondos en su nombre y Adidas conseguiría que otras empresas se asociaran a la FIFA. Patrick Nally se puso inmediatamente manos a la obra: tenía que convencer a las grandes empresas para que invirtieran en el fútbol. Se enfrentó a infinidad de negativas y malentendidos pero en 1975, tras unas intensas negociaciones, consiguió un acuerdo que le daría alas al negocio: Coca-Cola se convirtió en socio de FIFA (de hecho, el socio más generoso de largo)1.

Tal como había prometido Havelange, el dinero de Coca-Cola se destinó a potenciar el fútbol juvenil y, más concretamente, a crear academias de fútbol en los países emergentes, con entrenadores y médicos europeos que contribuirían al crecimiento futbolístico de esos países. A cambio, los estadios se poblaron de enormes carteles publicitarios con el nombre de Coca-Cola.

El verdadero premio llegó en el siguiente mundial, el de Argentina que comenzó de forma prometedora, ya que la organización concedió a Horst Dassler los derechos de explotación de Gauchito, la mascota del torneo. Seis meses después las negociaciones se rompían cuando una junta militar se hacía con el poder y no reconocía el incipiente acuerdo con Adidas.

A pesar de las protestas de muchos que se preguntaban cómo iba a poder ser capaz de organizar la Copa del Mundo un régimen que permitía la tortura, la FIFA mantuvo el mundial en Argentina. Pese a la decisión de la máxima autoridad futbolística, Patrick Nally tenía claro que el ruido de rifles y botas militares no iban a ayudar a las ventas.

Dassler y Nally visitaron las salas de juntas de muchas empresas tratando de vender sus planes de mercadología, pero tenían un problema: cómo financiar su sociedad informal. Durante años tuvieron que invertir cantidades sustanciales en el proyecto, que sólo empezó a dar grandes beneficios pasado el mundial. Dado que Horst Dassler seguía ocultando sus negocios al resto de la familia, no podía financiarlos con dinero de Adidas (al menos, no claramente).

Para solucionar esos problemillas de financiación, los jóvenes socios se fueron a Montecarlo y montaron SMPI, una sociedad conjunta dirigida por Patrick Nally, con un 45% del capital para West Nally y un 55% para Horst Dassler. La procedencia exacta de los ingresos y los fondos de esta sociedad fueron muy bien disimulados con una cadena de empresas que llevaba el dinero de Suiza a Mónaco, a los Países Bajos y a las Antillas Holandesas.

Poco después de su creación (en febrero de 1977), SMPI obtuvo unos derechos aún más amplios de parte de la organización del mundial. Ahora, además de tener atado a Gauchito, Dassler y Nally podían vender vallas publicitarias en los estadios. Como parte del acuerdo, debían hacer un pago de 12 millones de francos suizos que no tenían. Pero de nuevo Coca-Cola llegó al rescate y puso tranquilamente la cantidad exigida como garantía. Fue una contribución decisiva, ya que, con su decisión, el gigante de Atlanta convenció a otras muchas multinacionales. Nally acabó recaudando unos 22 millones de francos suizos.

Pese a los esfuerzos e inversiones realizados por los dos hombres, el negocio en Argentina no resultó demasiado rentable. En todo caso, Horst Dassler cumplió su promesa y João Havelange le estaría eternamente agradecido por ello. Argentina fue una prueba que convenció a Horst de que su negocio de fútbol y mercadología asociada a la celebración de grandes eventos deportivos podría crecer mucho más allá de sus expectativas iniciales.

Dassler y Nally no dudaron en subir la apuesta. Antes de volver de Argentina, ya habían acordado entregar una garantía de 25 millones de francos suizos (el doble de lo que se necesitaba cuatro años antes) por los derechos de explotación sobre el mundial de España ‘82. Los dos estaban convencidos de que el campeonato sería una máquina de hacer dinero: España, además de un país loco por el fútbol y un destino turístico de primer orden, era territorio conquistado por Horst Dassler.

***

Y, por si fuera poco, la suerte volvió a sonreír a Adidas tuvo suerte con la designación del máximo responsable del comité organizador, Raimundo Saporta, a la sazón vicepresidente del Real Madrid y viejo amigo de la marca. No había duda de que Dassler y Nally contarían con su apoyo a la hora de vender los derechos de emisión y comercialización.

De hecho, ambas partes se asociaron en la empresa Ibermundial. Dentro de ella, una pequeña parte correspondía a cuatro agencias publicitarias españolas, mientras que el resto se dividió a partes iguales entre el comité organizador y West Nally. Horst Dassler puso al frente del negocio a Luis Izquierdo, el hombre que llevaba años equipando a los futbolistas españoles.

Para recaudar los fondos que necesitaban, idearon un programa llamado Intersoccer mediante el cual las multinacionales pudieron adquirir amplios derechos de patrocinio sobre el mundial. Patrick Nally definió ocho categorías diferentes para evitar que se concedieran los mismos derechos a compañías rivales. Cada una de esas categorías y empresas tendría cuatro carteles en los campos de fútbol y recibiría un paquete de entradas considerable.

Además, gracias a un acuerdo conjunto con la UEFA; el acuerdo no sólo cubría el mundial, sino también la Eurocopa y las competiciones europeas durante cuatro años. El paquete, eso sí, tenía un alto precio: cada una de las ocho empresas agraciadas debería pagar 20 millones de francos suizos.

Algunos ejecutivos se echaron a reír al oír la cifra. O le quitaban un cero, decían, o no había nada más que hablar. Pero Nally y sus socios de Ibermundial se mantuvieron firmes y lograron su objetivo: un paquete de acuerdos de patrocinio sin precedentes en la historia del fútbol. Su modelo estableció un antes y un después en la historia y sería copiado (o al menos intentado replicar) por multitud de federaciones ansiosas de alcanzar el éxito de la FIFA.

En sus presupuestos de Intersoccer, Dassler y Nally elaboraron hojas de previsión de ingresos y gastos para los ocho años siguientes. En ellos figuraban enormes contribuciones de marcas como Coca-Cola y Canon. En el capítulo de costes, se indicaba exactamente el importe que habría que pagar a FIFA y UEFA por sus derechos y se incluían pagos menos «oficiales» en una discreta sección de «gastos adicionales».

Patrick Nally no pudo disfrutar el mundial desde el palco de honor. Semanas antes de su inicio, los directivos de Adidas se quejaron del empresario inglés y de su poco ortodoxa forma de trabajar. Según Didier Forterre, director de finanzas de SMPI, «hacía números en los posavasos de los bares y luego, claro, los cálculos eran o inexactos o directamente erróneos». Horst no se anduvo con contemplaciones y liquidó la situación por la vía rápida2.

En un arranque de furia, ordenó reservar tres suites en el hotel Scribe de París, llamó a un abogado y se encerró durante varios días para calcular cuánto tenía que pagar a Patrick Nally para liquidar su relación. Según Forterre, «empezó a enviar cartas y faxes a todo el mundo diciendo que no quería tener nada que ver con Nally, que para él Patrick había dejado de existir. Fue un desastre»3.

El inglés, que se encontraba en Tokio, recibió la noticia el 29 de marzo a través de un télex dirigido a Jack Sakazaki, el socio de West Nally en Japón, y que decía más o menos lo siguiente: «A partir de hoy, quedan cancelados todos los derechos de West Nally Group en relación con la Copa del Mundo y otros torneos organizados por FIFA y UEFA»4. 

Tras dejar a Nally fuera de la operación, Dassler llegó a un acuerdo con Dentsu según el cual el gigante japonés de la publicidad invertiría 51 millones de francos suizos en el negocio y dejaría a Dassler al mando. El acuerdo se hizo público en el mundial con la presencia de Tetsuro Umegaki, presidente de Dentsu, invitado por Dassler.

La empresa conjunta tendría su sede en Lucerna (Suiza) y se llamaría ISL (International Sport and Leisure). Al frente estarían Klaus Hempel, el secretario personal de Dassler, y Jürgen Lenz, antiguo director internacional de mercadología de Adidas5.

Una vez cerrado el acuerdo con los japoneses, Horst Dassler rompió formalmente con Nally. La sociedad quedó liquidada tras una serie de tensas reuniones en el aeropuerto de Fráncfort y el hotel Brown de Londres. Patrick Nally cedió sus acciones en SMPI a cambio de 3,6 millones de francos suizos. A pesar de recibir un buen pellizco, West Nally nunca se recuperó de la ruptura con Horst.

***

Con un equipo directivo más constante y el apoyo de Dentsu, ISL consiguió adueñarse del negocio futbolístico. Los beneficios eran astronómicos: en el mundial de México 1986, ISL tuvo que desembolsar 45 millones de francos suizos para hacerse con los derechos, pero recaudó 200 millones de diversos patrocinadores.

El dinero iba a parar a la FIFA, que lo gastaba en proyectos internacionales de promoción del deporte y en mayores subvenciones para las federaciones nacionales. Otra parte considerable se destinó a financiar la expansión de la propia FIFA y las dietas y gastos de representación de la junta directiva, cada vez más generosos.

La sociedad entre Dassler y la FIFA se consolidó a lo largo de los años siguientes con la incorporación de amigos de Dassler al organismo futbolístico. Entre ellos estaba Sepp Blatter, un ejecutivo suizo que trabajaba para Longines como jefe de relaciones públicas. Blatter, políglota y con buenas maneras, venía recomendado para un puesto que João Havelange y Horst Dassler no conseguían cubrir: el de secretario general de la FIFA. Helmut Käser se ocupaba del cargo de forma interina, pero tanto Havelange como Dassler habían decidido que no era el candidato idóneo: le faltaba olfato comercial y se encontraba fuera de juego en el mundo del fútbol moderno. Hasta que pudieran echarlo, Sepp Blatter entraría en la FIFA con un cargo extraoficial: el de director de mercadología.

Durante varios meses, Blatter trabajó desde un despacho en Landersheim y Horst le preparó un intenso programa de adiestramiento. Según recuerda Blatter, «Horst Dassler y yo sentimos que éramos almas gemelas desde el principio. Él me enseñó a entender las sutilezas diplomáticas y políticas del deporte. Fue un gran maestro para mí». Como ambos habían nacido con sólo dos días de diferencia, celebraban sus cumpleaños juntos en el Auberge. «Solíamos fumarnos un buen puro, otra cosa que aprendí de Horst Dassler», afirma Blatter6.

Pero, según muchas personas, era evidente que Dassler utilizaba a su protegido. Christian Jannette afirma que «en algunas conversaciones, Horst hasta le daba órdenes a Blatter». André Guelfi coincide: «Horst se refería abiertamente a Blatter como su marioneta y nos lo presentaba como uno más de la empresa. Era un personaje insignificante, obedecía a Horst sin rechistar. Cuando comíamos juntos, Blatter miraba a Dassler como si fuera Dios. Sabía perfectamente que, sin Dassler, no habría conseguido entrar en la FIFA»7.

Helmut Käser fue despedido sin contemplaciones en marzo de 1981, a tiempo para los cumpleaños, y así Blatter pudo acceder al cargo de secretario general. Durante años, la FIFA concedió a ISL contratos multimillonarios en privado y casi sin analizar otras opciones. Esta hegemonía hizo que se extendiera la sospecha de que Horst Dassler compartía parte del botín con sus amigos, los ejecutivos de la FIFA, y con otras organizaciones deportivas.

Jean-Marie Weber, que empezó como chico de los maletines de Horst Dassler, solía presentarse en las oficinas de ISL en Lucerna para tratar de cuestiones financieras. Con el tiempo, se le conoció como «el hombre de la lista negra» (la lista de las personas que recibían transferencias «especiales»). Otros directivos de ISL afirmaban desconocer el alcance exacto de estos acuerdos, pero reconocían que la lista era larga. Como dijo uno de ellos, «la cuestión era más bien quién no estaba en la lista»8. Pero Horst Dassler permanecía imperturbable ante estas acusaciones de corrupción y ya pensaba en su siguiente gran proyecto. Ahora que había conquistado el mundo del fútbol, sólo le quedaba una fortaleza que asaltar.
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Con ISL funcionando a pleno rendimiento, Horst decidió ampliar su influencia utilizando los contactos de alto que mantenía en otras federaciones para obtener los derechos de todo tipo de eventos deportivos. Cuando la federación con la que negociaban carecía de una competición de relieve, era ISL quién sugería su creación, una práctica que se mantenía en la misma línea entre el deporte aficionado y los intereses comerciales.

Jugando en esa línea, lo cierto es que no había una fruta prohibida más atractiva que los propios Juegos Olímpicos. A pesar de que internamente se admitía que las normas que prohibían la profesionalización de los atletas hacía tiempo que habían fracasado, el Comité Olímpico Internacional mantenía la apariencia formal de una competición de aficionados libre de presiones mercantiles. Cambiar aquel principio para permitir la entrada de la mercadología en el estadio olímpico exigiría un esfuerzo colosal pero Horst guardaba un as en la manga, su amistad con Juan Antonio Samaranch, con el que esperaba poder entrar en la fortaleza olímpica.

Dassler y Samaranch habían sellado tiempo atrás una alianza informal, se reunían a menudo para comentar ideas sobre el futuro del movimiento olímpico y sobre cómo ayudarse mutuamente. Al igual que ocurría con Havelange y el fútbol, la ecuación era sencilla: si Horst Dassler ayudaba al español a convertirse en presidente del COI, Samaranch le garantizaría (extraoficialmente) el derecho de tanteo sobre cualquier negocio relacionado con los JJ.OO.

Lord Killanin, un afable irlandés que desde 1972 (tras la renuncia de Avery Brundage) estaba al frente del timón del COI había sido capaz de mantener a raya las ambiciones Dassler. Por eso Horst cambió de estrategia y marcó en su agenda la fecha de la celebración de la reunión del comité que tendría lugar en Moscú, antes de la inauguración de los JJ.OO. de 1980, y en la que se elegiría al nuevo presidente. Para preparar el terreno, Dassler confió en su especialista más preparado: Christian Jannette. Como antiguo jefe de protocolo en los Juegos de Munich y con su extensa red de contactos más allá del Telón de Acero, parecía claro que Jannette era su hombre.

Su misión comenzó en los Juegos de Montreal, en 1976. De acuerdo con las instrucciones recibidas, Jannette prestó especial atención a los delegados de la Unión Soviética. Dos años antes, el COI había decidido que los siguientes Juegos se celebrarían en Moscú y que la capital soviética albergaría también las elecciones a la presidencia del organismo. Los hombres de Adidas sabían que no se podía dejar nada al azar.

En Montreal, la misión más comprometida de Jannette fue organizar un viaje para Sergei Pavlov, el ministro soviético de deportes. Mijaíl Mzareulov, jefe de protocolo de la delegación soviética, confesó a Jannette que Pavlov se moría por ver las cataratas del Niágara y pidió a Jannette que hiciera los preparativos pertinentes. La excursión debería pasar inadvertida, ya que a las autoridades soviéticas no les haría mucha gracia que su jefe de equipo hiciera una escapada a una atracción capitalista.

Pavlov y Mzareulov salieron en secreto de Montreal a las cuatro de la mañana, embarcaron en un vuelo regular a Toronto, luego en un pequeño avión privado y, por último, subieron a un coche con cristales ahumados que los llevó a las cataratas del Niágara. «Pavlov disfrutó como un niño», recuerda Jannette, que los acompañó durante todo el viaje1. Hasta se hizo las típicas fotos de turistas. En una de las menos originales, los dos delegados rusos posaron detrás de unos barriles, con las cabezas asomando y las cataratas al fondo.

Sergei Pavlov devolvió el favor con creces. En los seis años anteriores a los Juegos de Moscú, Christian Jannette hizo 62 viajes a la capital rusa. Sus amigos le trataron con mucha consideración e hicieron la vista gorda para que pudiera viajar por todo el país sin restricciones. Jannette debió de ser uno de los primeros occidentales durante la era comunista que vieron las tundras de Yakutia, una región a miles de kilómetros de Moscú, una visita para la que hasta los propios rusos necesitaban visado.

Resultó muy oportuno que Juan Antonio Samaranch residiera en Moscú. Durante la dictadura, España no había tenido embajador en la Unión Soviética. Tras la muerte de Franco, en noviembre de 1975, Samaranch consiguió que el gobierno español olvidara sus credenciales falangistas y le pusiera al frente de la legación en la URSS.

Samaranch fue astuto y pensó que, antes de los Juegos de Moscú, todo el que pintara algo dentro del movimiento olímpico pasaría gran parte de su tiempo en la capital soviética. Si él los recibía en la embajada española, sus invitados le agradecerían esa hospitalidad. Las recepciones de los Samaranch eran puro lujo y la gente empezó a sospechar si el matrimonio no estaría destinando parte de su fortuna personal a financiar gestiones diplomáticas.

Igual que Havelange años antes, Samaranch no ocultó que hacía campaña para la presidencia del COI. Su manifiesto extraoficial se basaba en parte sobre un principio revolucionario: había que relajar la ética del deporte exclusivamente aficionado del movimiento olímpico. Samaranch se atrevió a exponer la idea durante una reunión en Olimpia y enfureció tanto a sus rivales como a la mayoría de miembros del COI, que de puertas para fuera veían la cuestión del dinero como una proposición indecente. Sin embargo, había miembros más realistas a los que el sistema establecido les parecía hipócrita e insostenible.

A favor de Samaranch jugaba el hecho de que, tras el enorme déficit de los Juegos de Montreal, el movimiento olímpico estaba al borde del colapso. Los planes de Samaranch, aunque controvertidos, afrontaban una situación urgente de la manera más adecuada. El catalán pensaba crear un grupo de trabajo que se concentraría exclusivamente en recaudar fondos. La idea era presentar los JJ.OO. en un paquete que resultara más atractivo para los medios de comunicación y negociar acuerdos de patrocinio más completos2. Y era ahí donde Horst Dassler entraba en escena.

El 16 de julio de 1980, Samaranch batió a todos sus oponentes, incluido Willy Daume, el candidato alemán que contaba con el apoyo de Herzogenaurach. Aquella noche, las personas que más habían contribuido al triunfo de Samaranch se reunieron para celebrarlo juntos en una sala alquilada para la ocasión en el hotel Moskva. Entre los quince invitados estaba Christian Jannette. El caviar de la fiesta era, claro está, ruso, pero el paté venía directamente desde Landersheim.

Por aquel entonces, a Horst Dassler ya le fascinaban los mecanismos del poder. Se había convertido en un maestro de la manipulación y tenía suficiente influencia como para decantar en su favor las decisiones más trascendentales. Le encantaba codearse con los peces gordos y se pavoneaba de ser el tipo que movía los hilos. Desde que empezaron los desacuerdos con sus padres, se había pasado toda una vida engañando y mintiendo, así que no era de extrañar que disfrutara como nadie de las intrigas. Pero, cuando empezó a involucrarse en temas de política deportiva a nivel internacional, adquirió una capacidad para el engaño aún más sibilina.

Aunque Dassler no bajaba nunca la guardia, desconfiaba especialmente de los soviéticos. Estaba obsesionado con que le ponían micrófonos por todas partes y, por ello, cuando viajaba al este del telón de acero, se llevaba un dispositivo antimicrófonos y repasaba minuciosamente cada rincón de la habitación del hotel incluso antes de deshacer las maletas. Además, adiestró a sus principales ejecutivos acerca de cómo utilizar aquellos aparatos además de sugerirles que llevasen documentos falsos en el maletín para despistar.

A veces, la sospecha de que le estuvieran vigilando le estresaba tanto que necesitaba liberar la tensión con bromas. Por ejemplo, si tenía una cena con sus socios soviéticos, les revelaba alguna información o noticia pero luego les decía con cierta indiferencia: «En fin, todo esto ya lo sabréis, ¿no? Digo, porque como ya habéis leído todos los documentos…». Sus anfitriones no tenían más remedio que poner cara de póquer.

Aquella obsesión sin embargo no era motivo de broma, porque, en realidad, no era del todo injustificada. A fin de cuentas, todo el mundo sabía lo curiosos que eran los dirigentes soviéticos con sus invitados del mundo capitalista. Además, el mundo del deporte empezó a mover tanto dinero en aquellos años que los micrófonos llegaron al propio COI. Según se cuenta, la sede en Lausana disponía de una sala de reuniones especial para los temas importantes. En ella, un grupo de técnicos trabajaba constantemente para comprobar que no había dispositivos de escucha.

También se daba el caso contrario. Por ejemplo, un comercial norteamericano que se alojaba en el Sportshotel de Herzogenaurach se quedó estupefacto al descubrir que su bar estaba pinchado. El hotel había crecido, se habían hecho grandes mejoras y ahora acudían delegaciones enteras de altos dignatarios, que a menudo comentaban las impresiones del día tomándose una copa. El comercial en cuestión tenía un transistor y quería sintonizar la emisora del ejército norteamericano en Alemania, pero en lugar de eso oyó claramente las conversaciones de la gente en el bar3.

Lo mismo le ocurrió a Jörg Dassler, el hijo mediano de Armin, a finales de los 70, cuando todavía era un adolescente. Según recuerda, él estaba en el salón jugueteando con la radio mientras Armin hablaba por teléfono, cuando «de repente, escuché la voz de mi padre por la radio. Así fue como nos enteramos de que el teléfono estaba pinchado. El micrófono estaba en el auricular»4.

Estos métodos pueden parecer increíbles, escandalosos incluso, pero para muchos formaban ya parte del negocio. El boicot de los JJ.OO. de Moscú fue una clara demostración de que el deporte se había convertido en un importante instrumento político. En un clima político tan enrarecido como el de aquella época, Horst Dassler y sus directivos actuaron atenazados por las sospechas y las intrigas.

A medida que crecía el negocio del deporte y Horst se iba metiendo más y más en él, su comportamiento adquiría tintes obsesivos y paranoicos. «Siempre estaba escondiéndose», según Klaus Hempel, su secretario personal. «Por ejemplo, si llamaba por teléfono desde su despacho, hacía como que estaba en otro país lejos de Francia»5.

A finales de los setenta, en el cenit de su poder y su influencia dentro del mundo del deporte, lo que más preocupaba a Dassler era que su círculo le fuera leal. Un directivo de Adidas recuerda que una vez, durante un partido de fútbol, su jefe se puso hecho un basilisco al ver a Franz Beckenbauer en la otra punta del estadio charlando con un competidor de la marca. «Al día siguiente, Dassler llamó a la policía alemana para que le dijeran dónde podía comprar micrófonos de largo alcance y así escuchar ese tipo de conversaciones», según el directivo. «Cuando le dije que quizá estaba exagerando un poquito, suspiró y me dijo que era un inocentón».

Despidió a varios ejecutivos por motivos exagerados, cuando no total-mente injustos. A Christian Jannette, por ejemplo, le cayó una bronca simplemente por invitar a bailar a Brigitte Baenkler (la hermana de Horst Dassler) durante la gala del deporte alemán. Como Brigitte no tenía pareja, Jannette pensó que lo correcto era ofrecerse a bailar con ella, pero Horst no lo vio de la misma manera. Según Jannette, Dassler le sometió «a un interrogatorio en toda regla: que si de qué habíamos estado hablando, que si qué me había dicho ella... Fue una situación de lo más desagradable»6.

Poco después, el francés fue despedido y no pudo disfrutar los beneficios del proyecto que él mismo había iniciado al presentar a Horst Dassler y Juan Antonio Samaranch.

***

En los JJ.OO., el plan era más o menos el mismo que en el caso del fútbol: los aros olímpicos eran una herramienta de mercadología de primer orden e ISL trataría de vendérselos a las grandes empresas del planeta. Parecía un proyecto fácil de llevar a cabo, teniendo en cuenta que los JJ.OO. eran incluso más universales que el fútbol y se inspiraban (al menos aparentemente) en unos principios morales mucho más elevados, pero había un problema: los derechos sobre los aros olímpicos se los repartían decenas de comités olímpicos nacionales (CON).

La operación se convertía así en una pesadilla. Para poder ofrecer paquetes internacionales, ISL tendría que conseguir que todos o casi todos los CON le cedieran sus derechos sobre los aros olímpicos. El principal argumento a favor del plan era que las multinacionales invertirían mucho más dinero y que parte de lo recaudado se repartiría entre los CON. Pero llevaría años convencer a todos los CON y, además, el proyecto podía tambalearse en cualquier momento si los grandes países se negaban a tomar parte en él.

Dassler no se arredró. Tras años de esperar como un pasmarote frente a los ascensores de los hoteles, había llegado el momento de recoger los beneficios. Gracias a su incansable trabajo político y diplomático, Dassler conocía en persona a muchos presidentes de los CON y los miembros de su equipo de política deportiva conocían a muchos más.

Su más fiel partidario era Juan Antonio Samaranch. La situación financiera del COI era calamitosa y Samaranch, sin dudarlo, recurrió a Dassler para llenar las arcas. Durante una reunión del Comité que tuvo lugar en Nueva Delhi en 1983, el jefe del COI le dio todo su apoyo a Dassler y convenció al COI para diseñar un plan internacional de mercadología. Huelga decir que el contrato se lo llevó ISL.

En cuanto el COI confirmó que ISL eran los elegidos, Horst Dassler y Jürgen Lenz salieron de gira. Su misión: cerrar acuerdos con todos los CON. Samaranch disipó las dudas de los CON más indecisos enviándoles una carta personal en la que les explicaba las ventajas del nuevo plan. Hizo falta mucho politiqueo y varias rondas de largas conversaciones para convencer a los comités más ricos. Dassler y Lenz se dieron por satisfechos cuando EE.UU. cedió y apenas quedaban por firmar 13 de los CON.

Esta gira, aunque agotadora, permitió a los ejecutivos de ISL cerrar un plan de mercadología completo y global para los JJ.OO. Lo llamaron The Olympic Programme (TOP) y sirvió para recaudar cientos de millones de francos suizos para el COI en Lausana. Durante los años siguientes, la venta de los JJ.OO. ha dado lugar a escándalos vergonzosos y la prensa ha revelado numerosas irregularidades en el uso (y abuso) de los fondos conseguidos a través del TOP. Parte de esos fondos se destinaron, efectivamente, a planes de ayuda, pero otra gran parte se despilfarró para satisfacer el ego y los gustos más extravagantes de los miembros del COI.

Para Horst Dassler, sin embargo, fue la recompensa definitiva. Con el TOP, ISL se afianzó como fortaleza inexpugnable dentro de la mercadología deportiva y creció a un ritmo vertiginoso. Horst Dassler protegió su empresa con uñas y dientes. La había levantado con sus propias manos y siempre sería su terreno personal. A pesar de las peleas y los malos ratos que le daba su familia, la protegió como si fuera su hija. Sin embargo, al descubrirse sus negocios ocultos, volvieron los problemas.
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Mientras Horst Dassler se codeaba con los gerifaltes del deporte mundial, Käthe Dassler seguía recibiendo a sus invitados en la terraza de la Villa y preparándoles su famoso bizcocho casero de ciruela. En Adidas, a principios de los 80, se decidían muchas cosas a la hora del café, cuando Käthe se reunía a charlar durante horas con sus hijas y su hermana Marianne.

De acuerdo con el testamento de Adolf Dassler, Käthe heredó el control de la empresa, pero insistió en que todos sus descendientes participaran en las tareas de dirección. Cada una de las cuatro hermanas supervisaba su propio departamento. Inge Bente, la mayor, trabajó activamente en tareas de promoción dentro de Alemania, pero perdió gran parte de su influencia tras sufrir un inexplicable derrame cerebral que le dejó paralizada la mitad del cuerpo. Karen Essing, la segunda, intervenía en todo lo referente a mercadología. Brigitte Baenkler siguió los pasos de su hermano Horst y se concentró en las relaciones con Europa del Este. Sigrid, la menor, supervisó durante un breve periodo el negocio textil pero acabó mudándose a Suiza con su marido.

También otros asuntos de Adidas se debatían de manera informal durante las reuniones familiares, en las que participaban las cuatro hermanas y sus maridos. Alf Bente era el que tenía más influencia. Llevaba tiempo en la empresa, encargándose de la supervisión del aumento de la capacidad de producción. Con el declive de Adi, había asumido parte de sus responsabilidades. Hans-Günther Essing no estaba igual de implicado en la gestión cotidiana, pero se le consideraba una persona fiable y con una sólida capacidad de análisis. Hanns-Wolf Baenkler escuchaba mucho y hablaba poco. Christoph Malms, el último de los hijos políticos, no pasaba demasiado tiempo en Herzogenaurach. Tras formarse en la escuela de empresariales de Wharton (EE.UU.), ocupó un puesto como asesor.

Los métodos de la familia buscaban controlar la empresa con mano de hierro. Uno de los rituales más indignantes era el momento de abrir el correo. Marianne Hoffmann, la hermana de Käthe Dassler, se pasaba más de dos horas al día examinando todas las cartas que llegaban a las oficinas de Adidas en Herzogenaurach. Daba igual que estuvieran dirigidas a un directivo concreto. Marianne examinaba el contenido de cada paquete y luego decidía a quién reenviarlo.

Lamentablemente, la opinión de las hermanas Dassler no siempre coincidía con la de los directivos profesionales. Uno de ellos recuerda que, en cierta ocasión, mientras trabajaba en un tema muy urgente y complicado, recibió una llamada de Frau Essing. «¡Venga usted inmediatamente, nuestra reputación está en juego!» En el escritorio de Frau Essing, el joven directivo no vio más que una revista deportiva con un anuncio contra el olor de pies y, en dicho anuncio, una pequeña imagen de una zapatilla deportiva. «Si lo mirabas con lupa, se adivinaba, aunque no era fácil, que la zapatilla en cuestión tenía unas cuantas bandas a un lado». A Frau Essing le parecía vergonzoso que las zapatillas Adidas pudieran relacionarse con el olor en el calzado y, ante el estupor del joven, le ordenó que se encargara inmediatamente de deshacer el entuerto.

La mayoría de los directivos toleraban estas intromisiones. A fin de cuentas, trabajaban para una empresa de carácter familiar. Eso quedaba claro desde el principio. Las entrevistas de trabajo se hacían en la Villa y a menudo las interrumpían los niños, que pasaban por allí jugando a los vaqueros. Pero las costumbres de la familia resultaban un estorbo cuando dificultaban la introducción de cambios en la empresa, que ya no era ni de lejos un negocio familiar de ámbito local.

Uno de los que sufría más situaciones frustrantes era Jürgen Lenz, el director internacional de mercadología en Herzogenaurach. Después de trabajar varios años en McCann Erickson, conocía bien el poder de la publicidad, pero, en el momento de incorporarse a Adidas (hablamos de finales de los 70), las campañas publicitarias de la empresa eran muy rudimentarias y se centraban exclusivamente en el producto. Lo único que podía definirse como publicidad era una serie de encartes y catálogos diseñados por Hans Fick, la pequeña agencia de Núremberg que trabajaba con Adidas desde los 50. Lenz observaba con envidia a Nike, que desde sus primeros pasos como empresa había desarrollado campañas inteligentes y espectaculares.

Desde su llegada a Adidas, Lenz buscó formas de afinar en la estrategia de mercadología de Adidas. Al poco tiempo, una consultora le ofreció el instrumento perfecto para ello: un estudio de mercado. Dio por sentado que Käthe Dassler aprobaría invertir una pequeña suma en dicho estudio, pero la contestación fue negativa y llegó en forma de breve nota manuscrita: «Señor Lenz, ¡lo tenemos todo vendido hasta 1982!»1. Según Käthe, no tenía sentido hacer un estudio de mercado si ya tenían problemas para satisfacer la demanda.

Tras la muerte de su marido en 1978, Käthe Dassler se había quedado sola y muchas veces le apetecía distanciarse del negocio familiar y sus problemas. Viajaba con frecuencia, procuraba pasarlo lo mejor posible e permitiéndose, incluso, aventuras amorosas poco disimuladas como cuando se enamoró como una quinceañera del director de la fábrica de calzado en Brasil, un hombre casado y de origen suizo que rechazó con elegancia las atenciones de su jefa2.

En otras ocasiones, Käthe Dassler simplemente intentaba escapar a la atmósfera de tensión que se respiraba en Herzogenaurach. Cuando Hansrüdi Ruegger ordenó construir unas nuevas oficinas para la filial suiza de la empresa, Käthe le pidió que incluyera un pisito sencillo para ella y, aunque el complejo estaba en un distrito gris e industrial de Zúrich, se ausentaba con frecuencia de Herzogenaurach para pasar unos días allí.

Pero lo que más atormentaba a la Mutti eran los problemas de sus cachorros. En la terraza de la Villa se desahogaba con los directivos más veteranos y se lamentaba de la falta de contacto con su hijo y de los hábitos destructivos de su yerno. A un visitante le dijo en una ocasión que «uno trata con mafiosos y el otro debería ir a una clínica de rehabilitación». El hombre se moría de vergüenza al oír aquello.

La pulla sobre la clínica de rehabilitación iba dirigida a Alf Bente, el marido de la hija mayor de Käthe, que era bien conocido por su alcoholismo. Hay quien dice que esta adicción bien pudo deberse a un exceso de lealtad hacia Adidas. Según recuerda un testigo, «cuando Alf viajaba a Hungría o Rusia, empezaban con el vodka a las diez de la mañana». Alf introdujo este hábito en Herzogenaurach, aunque los invitados no entendían que les ofrecieran licores antes de la comida.

Por otro lado, es probable que el problema se agravara al terminar su relación con Inge. Al parecer, el matrimonio empezó a hundirse tras el ataque que la dejó medio paralizada a ella. Las desavenencias dentro de la pareja causaron situaciones muy problemáticas en Adidas, ya que los empleados recibían órdenes contradictorias.

Llegó un punto en que Alf Bente ni siquiera podía desempeñar sus funciones en Adidas y desapareció durante unos días. Hansrüdi Ruegger, director de la filial suiza y amigo de Bente, recibió una llamada del propietario de la tienda Adidas en el aeropuerto de Zúrich. Se había presentado allí un tipo borracho como una cuba que decía que era el propietario de Adidas y exigía que vinieran a buscarlo. Ruegger se desplazó de inmediato al aeropuerto, dejó a Bente en el hotel Dolder y avisó a la familia. Poco después, los tabloides alemanes destapaban la noticia: el matrimonio Bente se había separado, Alf se había ido de Herzogenaurach y vivía con una joven en Núremberg.

La otra parte de la rajada de Käthe, la referente a las conexiones de su hijo con los mafiosos, estaba dirigida a André Guelfi. Sus informantes no tardaron en avisarla de que el corso y su hijo iban juntos en jet por todo el mundo. Käthe empezó a sospechar que Horst hacía negocios turbios a sus espaldas y que André Guelfi tenía un papel muy importante en ellos, pero no estaba preparada para oír todo lo que Guelfi acabó contando.

***

Marcel Schmid leía los periódicos con avidez. Este simpático personaje era el presidente de Sarragan, la sociedad suiza en la que Horst Dassler había agrupado sus intereses empresariales. Desde su despacho en Friburgo, controlaba un negocio que crecía de manera frenética (además de Le Coq Sportif poseía participaciones en decenas de empresas..). Pero, al examinar los contratos y las facturas que le pasaba André Guelfi, Schmid llegó a la certeza de que las cifras no eran correctas.

En opinión de Schmid, Guelfi había estado engañando a Dassler desde el principio. Cuando firmaba un acuerdo, la suma que comunicaba a Sarragan era mucho más elevada que la cifra del contrato. La explicación de Guelfi era siempre la misma: la diferencia se había pagado bajo cuerda y, por tanto, no podía aparecer en los papeles. Pero los incidentes se multiplicaban y Schmid decidió avisar a Horst Dassler.

Al ver las pruebas, Dassler reaccionó de la manera acostumbrada para quienes osaban traicionarle: André Guelfi desapareció de la escena tan rápidamente como había entrado en ella. En virtud del acuerdo entre ambos, Horst le compró a Guelfi su parte de Le Coq Sportif, asumió el control absoluto de la marca y le quitó al empresario corso todas sus responsabilidades dentro de la empresa.

Indignado, furioso, Marcel Schmid describió a Guelfi como «un chorizo a escala internacional»3. La disputa acabó en los tribunales. Guelfi declaró estar muy ofendido y presentó una demanda por difamación en los tribunales suizos. El día de la vista, siguiendo la práctica de la época en Suiza, Guelfi y Schmid se reunieron en una pequeña sala adyacente al tribunal. Schmid había preparado un expediente con abundante documentación sobre la situación. Cuando los dos salieron de la sala, Guelfi retiró la demanda por difamación. Al parecer, tras considerarlo detenidamente, la etiqueta de «chorizo a escala internacional» no le parecía tan inapropiada.

Lo que no cambió fue el enfrentamiento entre las dos partes. No hubo manera de que se pusieran de acuerdo en la suma que debía reembolsársele a Guelfi por sus inversiones en Sarragan. Guelfi estimaba que, desde su acuerdo confidencial con Horst Dassler, había invertido unos 30 millones de dólares en el negocio... y quería que se los devolvieran. Los peores enfrentamientos tuvieron que ver con la exorbitante relación de gastos de viaje presentada por Guelfi. El corso sumó meticulosamente todas las horas de vuelo que había hecho para tratar asuntos de Dassler. Su argumento era que «una hora [de vuelo] cuesta unos 30.000 francos [franceses] y yo he volado miles de horas»4.

Dassler se negó a pagar y, a renglón seguido, sus directivos sufrieron una serie de contratiempos francamente perturbadores. Para empezar, justo después de la accidentada ruptura, a Jean-Marie Weber le desapareció una bolsa en el aeropuerto de Ginebra. El hombre que engrasaba las máquinas de las federaciones internacionales para Horst Dassler llevaba siempre al menos una gran bolsa llena de documentos confidenciales.

Poco después, en abril de 1982, la policía francesa de aduanas entró en el edificio de Adidas en Landersheim. Varios directivos recibieron la orden taxativa de abandonar sus despachos y hombres de uniforme entraron a registrar sus archivos. Otros agentes acudieron al domicilio de Horst Dassler en Eckartswiller. Una tercera unidad fue enviada a la Rue Grimaldi de Montecarlo, donde registraron las oficinas de SMPI. Patrick Nally fue interrogado a fondo por el jefe del departamento de aduanas en Marsella. Una última unidad fue a buscar a Marcel Schmid en su despacho de Friburgo5.

La investigación se centró en la transferencia ilegal de divisas. El gobierno socialista, en el poder tras las elecciones presidenciales de mayo de 1981, había promulgado normas en virtud de las cuales cualquier persona o empresa que efectuara una transferencia de divisas de cierto tamaño debía informar de ello. Eso le complicó la vida enormemente a las empresas internacionales con sede en Francia pero en el caso de Horst, dada la naturaleza compleja y oculta de sus negocios, le resultaba inconcebible cumplir con esas normas.

Al final, el caso se resolvió sin consecuencias desastrosas para los Dassler. A pocos ejecutivos se les escapó que el ministro francés encargado del presupuesto era el parlamentario socialista Henri Emmanuelli y que una de las plantas de Adidas Francia se encontraba en su circunscripción (la región de Las Landas). Pero a Dédé la sardina le quedaba todavía un as en la manga.

***

Armado con sus documentos, André Guelfi viajó a Herzogenaurach y descubrió el pastel. Käthe Dassler quedó consternada al constatar que aquel francés encantador que había apoyado durante años a su hijo pródigo, ocultaba con éste inversiones millonarias destinadas a la creación de un negocio paralelo de proporciones imprevisibles para ella.

Käthe estaba furiosa. Hacía tiempo que sospechaba de su hijo y temía que estuviese engañando a la familia entera, pero el descubrimiento de Sarragan fue un golpe demoledor. Quedaba demostrado que Horst había destinado enormes cantidades de dinero a un negocio oculto y desviado recursos de Adidas para sus propios fines. Horst había llevado una doble vida empresarial de dimensiones terroríficas.

El descubrimiento dio lugar a una pelea de tal virulencia que en ocasiones resultaba imposible hablar los problemas de manera racional. Según Günter Sachsenmaier, entonces director de exportaciones en Landersheim, «había periodos enteros en los que Horst Dassler sólo aceptaba hablar con la familia delante de un abogado. Era evidente que estaba deprimido»6.

Desde entonces, a Horst le resultó mucho más difícil desviar fondos de Adidas a Le Coq Sportif y otras marcas. La cosa se puso al rojo vivo justo antes del mundial de fútbol de 1982: Horst Dassler volvió a traicionar a Adidas y a su familia de Herzogenaurach al negociar acuerdos de patrocinio para Le Coq Sportif con las selecciones más importantes del campeonato.

Para ello, recurrió una vez más a su amigo Blago Vidinic. Esta vez, de una manera más directa: le contrató para que promocionara Le Coq Sportif entre la gente del fútbol. La misión de Vidinic en el mundial era cerrar acuerdos de patrocinio con al menos tres equipos. No hubo muchas objeciones cuando Vidinic fichó a Camerún y Argelia, pero, al oír que Le Coq Sportif había llegado a un acuerdo con los italianos, los alemanes se pusieron nerviosos. Aunque la squadra azzurra no estaba en su mejor momento, seguía siendo uno de los conjuntos más codiciados del fútbol internacional.

Vidinic no lo tuvo fácil con la federación italiana de fútbol, que no permitía poner el logo de ninguna empresa en las camisetas de la selección. El acuerdo era que Le Coq Sportif aparecería en los chándales. Vidinic recuerda entre risas que «en España, la gente no entendía cómo los jugadores italianos corrían con el chándal puesto, haciendo el calor que hacía»7. El acuerdo levantó una polvareda en Italia y los futbolistas fueron acusados de aceptar una prima para vestir Le Coq Sportif.

El día de la final, Italia aplastó a la RFA. Los directivos de Adidas en Alemania veían así confirmados sus peores miedos sobre la squadra azzurra y Le Coq Sportif. Los ayudantes de Horst Dassler no sabían si animar a Paolo Rossi o a Karl-Heinz Rummenigge (el equipo alemán llevaba equipación Adidas).

En las discusiones entre Horst Dassler y sus hermanas, surgió en repetidas ocasiones la posibilidad de separarse. Varios directivos de Adidas oyeron decir que las hermanas Dassler habían hecho una oferta para comprar la parte de su hermano en la empresa y su negocio de Landersheim, pero Horst rechazó la oferta y Käthe pidió a sus hijos que se reconciliaran.

Tras varios meses de reproches, André Guelfi aceptó liquidar sus demandas por unos 15 millones de francos suizos. Las marcas y participaciones bajo control de Sarragan pasarían a ser controladas por la familia Dassler. Sin darse cuenta, André Guelfi había ayudado a Horst Dassler a negociar su vuelta a Herzogenaurach.

Pero la desconfianza entre Horst y sus hermanas era grande y al heredero le costó imponer su liderazgo. Käthe Dassler pidió a su hijo que volviera y Horst empezó a viajar regularmente entre Landersheim y Herzogenaurach, pero sus hermanas se resistieron a perder influencia. Hartos de los titubeos de la familia, varios directivos exigieron la vuelta definitiva de Horst.

***

Tras sufrir un infarto cerebral, Käthe Dassler decidió eliminar cualquier elemento que obstaculizara la vuelta de su hijo. Su salud se deterioraba con rapidez y le atormentaba que, tras su muerte, sus hijos se destrozaran entre sí. En los últimos años de su vida, Horst mostró más paciencia y compasión hacia ella y la relación entre ambos mejoró considerablemente. Käthe agradeció sobre todo la comprensión de su hijo con su vida privada.

Después del patinazo amoroso en Brasil, Käthe Dassler empezó una relación íntima con un fabricante de calzado austriaco mucho más joven que ella y que, tras años como proveedor de Adidas, había llegado a director de Adidas Austria. El idilio causó consternación entre las hijas de Käthe Dassler. Tampoco los directivos de la firma veían la relación con buenos ojos. Según uno de ellos, «era evidente que el tipo vio a Frau Dassler muy sola y se estaba aprovechando de ella».

Por una vez, las hermanas Dassler hicieron un frente común para acabar con la relación. Sospechaban que el austriaco estaba especulando en su propio beneficio y temían que el tipo manipulara a su madre y consiguiera convencerla para casarse. Por su propio bien, Käthe Dassler debía acabar con esta relación, así que varios miembros de la familia pidieron a Klaus-Werner Becker, director financiero internacional, que le mencionara el tema a la matriarca8. Pero a Käthe no sólo no le impresionó lo más mínimo la preocupación de su familia, sino que se enfureció y expulsó a Becker de la Villa.

A Horst Dassler también le repugnaba el comportamiento del austriaco pero, en vez de ningunear a su madre, la animó a disfrutar de la relación. La actitud de su hijo contribuyó a que Käthe siguiera adelante con las reformas planeadas y a que ignorara las lógicas quejas de sus hijas. Los estatutos de Adidas se modificaron para convertir la empresa en una fundación, la Stiftung Adi Dassler & Co Kg. Al cargo de ella habría una junta familiar de carácter informal, pero Käthe dio vía libre a Horst para que gestionase con total libertad.

Horst le dio muchas vueltas al asunto antes de decidirse. Reunió a sus directivos en Landersheim y les informó de su posible vuelta a Herzogenaurach. «Me encuentro en una encrucijada»9, les dijo, visible-mente afectado. Por un lado, podía vender sus acciones de Adidas y embarcarse en otros proyectos; en ese caso, quería que sus hombres de confianza en Landersheim fueran con él. Por otro lado, podía volver a Herzogenaurach; en ese caso, les advertía honestamente de que no toleraría influencias familiares en Landersheim. «Por supuesto que todos le habríamos seguido con los ojos cerrados», según Jean Wendling, por entonces director de Sarragan Francia, «pero, por supuesto, todos le pedimos que volviera»10.

Las hermanas Dassler, a cambio de retirarse, recibieron un regalo asombrosamente generoso: Horst Dassler le dio a cada una de ellas una participación en Sporis, una sociedad tenedora que controlaba algo más de la mitad de ISL, la agencia de derechos deportivos creada por Horst. En el momento de su creación, ISL la controlaban a partes iguales Horst Dassler y Dentsu. Dos años después, Dassler convenció al gigante publicitario japonés para que le diera una mayoría del 51% en la empresa y cedió ese porcentaje a Sporis. Como parte del acuerdo con su familia, Horst le dio a cada una de sus hermanas una participación de aproximadamente el 16% en Sporis. Se quedó con una participación mayoritaria (el 36%), pero eso no le serviría de nada si tres de sus hermanas votaban en su contra. En otras palabras, Horst había decidido dejar de controlar ISL en solitario.

Walter Meier, el abogado de Horst Dassler, se quedó atónito ante este gesto. Al parecer, durante las negociaciones (que duraron más de un año), las hermanas Dassler rechazaron «infinidad de ofertas razonables»11. La oferta de acciones en ISL fue a todas luces una concesión desproporcionada si se tiene en cuenta que Horst Dassler había levantado ISL sin la ayuda de su familia. Según algunas fuentes, Meier afirmó que le había resultado «muy difícil de entender. [Horst] les hizo a sus hermanas un regalo muy valioso».

Los trámites legales se ultimaron el 19 de diciembre de 1984. A los pocos días, Käthe Dassler se fue de Herzogenaurach a pasar el fin de año con su amigo austriaco. Su salud iba en franco deterioro y necesitaba atención médica. Además, se quedó sola varios días en un apartamento de Klagenfurt, al sur de Austria. Cuando las hijas de Käthe supieron de su situación, enviaron un avión privado a recogerla. Era demasiado tarde: el 31 de diciembre, la Mutti falleció en un hospital de Erlangen a los 65 años de edad. El informe del forense señaló un fallo cardiaco como causa de la muerte. Según sus allegados, le habían roto el corazón.

***

Horst Dassler apenas esperó a que terminara el funeral de su madre para arreglar cuentas en Austria. El hombre que había mantenido una dudosa relación con Käthe Dassler fue despedido sumariamente. Gerhard Prochaska, anteriormente director de mercadología y sustituto suyo al frente de la filial austriaca, pudo confirmar que el individuo había abusado abiertamente de su relación con la jefa en beneficio de su propia fábrica de calzado.

En los dos años que precedieron a la muerte de Käthe, Horst vivió a caballo entre Herzogenaurach y Landersheim, pero cuando murió la matriarca, Horst tomó inmediatamente el timón. Sus hermanas se llevaron todas sus pertenencias y Horst asumió el control absoluto de la gestión rodeándose de un pequeño equipo directivo de su total confianza.

En el momento de asumir el mando, Adidas parecía estar en su mejor momento. Acababa de registrar una facturación sin precedentes de casi 4.000 millones de marcos y seguía reinando sin oposición en el mundo del deporte. Pero Horst sabía perfectamente que este panorama era engañoso. Mientras él reñía con sus hermanas, Adidas había sido atacada.
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Redada nocturna en Zaragoza



	 



	 



	 



	 




En medio de las disputas familiares, Horst Dassler recibió una llamada de auxilio de uno de sus principales ejecutivos en Francia. El problema era grave y no se anduvo por las ramas: al parecer, algunos directivos de Adidas España habían cometido un fraude a gran escala y la única manera de aclarar la situación era registrar las oficinas de noche, por sorpresa.

En los años anteriores, los negocios de Adidas en España iban viento en popa y Horst Dassler había decidido controlar más de cerca las operaciones. Compró la parte que Pedro Albiac tenía en la fábrica de balones de Fabara, creó otra empresa (Adidas España) con sede en Zaragoza y puso al cargo a Félix Gracia, un ejecutivo procedente de la industria alimentaria.

Por otro lado, no se prorrogaron los acuerdos con las autoridades penitenciarias españolas y, como consecuencia, la empresa pasó gran parte de la fabricación de balones a Marruecos. Como explicaba Manuel Conte, el artífice de estos acuerdos, «coser balones era una tarea muy técnica y hacía falta mucha formación para enseñar a la gente en la cárcel. Tras la muerte de Franco, todo se desorganizó, la gente empezó a exigir contraprestaciones sociales e iba de una cárcel a otra. Nada de eso era bueno para la calidad de la producción»1.

Así, Adidas España pasó a concentrarse por completo en promocionar la marca por todo el país. Félix Gracia puso todo su empeño en esa misión. No le parecía suficiente que Adidas fuera líder en el mercado español del material deportivo; además, quería multiplicar las ventas imponiendo a los distribuidores unas condiciones mucho más estrictas y fijando acuerdos a gran escala para así lograr una distribución más amplia en las tiendas de calzado. Para ello, Gracia se trajo a dos directivos de su anterior empresa.

Las tácticas de Gracia causaron muchas fricciones en Adidas España y provocaron la marcha de Luis Izquierdo. Según Izquierdo, Gracia estaba amedrentando a los distribuidores con «condiciones leoninas»2, cuando el anterior equipo directivo les había tratado como si fueran socios. Además, Izquierdo había trabajado duro para que la imagen de Adidas fuera la de un producto de calidad, y ahora Félix Gracia y sus dos amiguetes estaban malvendiendo la marca en el mercado de consumo masivo.

Durante varios años las ventas continuaron creciendo rápidamente, en parte gracias a las decisiones de Gracia de colocar la marca en el mercado del ocio. En ese segmento tenía que enfrentarse a la feroz competencia de las marcas locales que, al contrario que Adidas España, disponían de presupuesto para hacer publicidad y anunciarse a través de campañas en televisión.

Pero durante su visita a Caspe en 1983, Bernard Odinet, el ejecutivo francés que supervisaba Adidas España desde Landersheim, detectó que algo iba mal. «No me gustó nada la situación, pero tampoco supe precisar por qué. La única manera de averiguar lo que estaba pasando era ir allí con nuestros contables, sellar las puertas y registrar las oficinas»3.

Tras dos días buscando en los archivos sin encontrar nada significativo, Odinet recibió una extraña llamada de un proveedor de Adidas. «Sé lo que están buscando. Les llevaré los documentos a su hotel».

El panorama que se encontró Odinet era desastroso: algunos directivos de Adidas España habían estado emitiendo facturas falsas a gran escala. Esta práctica no sólo era fraudulenta, sino que tenía como objetivo ocultar unas pérdidas más que considerables. Resultó que se había sobreestimado las expectativas de venta y luego, tratando de ocultar el error, algunos empleados habían inflando artificialmente las facturas pendientes de pago.

Odinet no tuvo más remedio que despedir a cuatro de los cinco principales ejecutivos de Adidas España. Sólo dejó en su puesto a Manuel Conte, anterior jefe de producción, que afirmó ser inocente. Para que los distribuidores no se preocuparan y la marca no sufriera un daño aún mayor, Odinet decidió no denunciar ni a los directivos ni a sus socios, pero el escándalo dejó a Adidas España temblando, sin directivos y con un agujero enorme en su hoja de balance4.

***

Para volver a encarrilar la situación de Adidas España, Horst Dassler contrató a Andrés de Pablos, un experto en gestión que, tras su paso por varias compañías industriales, se había labrado una excelente reputación como ejecutivo. A de Pablos le encantó Dassler y le impresionaron las instalaciones de Landersheim, pero, en cuanto tomó posesión de su cargo en Adidas España, el mundo se derrumbó ante sus ojos.

Técnicamente, la empresa estaba en bancarrota. El problema de las facturas falsas era aún más grave de lo que Odinet había estimado inicialmente. Una vez despejado el panorama, resultaba que el valor del pasivo era superior al de los activos. Andrés de Pablos estaba espantado. «Horst Dassler me había causado una magnífica impresión, era un líder extraordinario. Sin embargo lo que encontré en España no encajaba con el resto de la empresa. Me quedé estupefacto»5.

Al parecer, la situación había llegado hasta ese punto porque la dirección y el comité de supervisión apenas se hablaban. Peor aún: el director del comité no tenía ni idea del negocio ni tampoco ganas de aprender.

Pero el problema más complicado era la enorme cantidad de existencias que se habían quedado acumulando polvo en Caspe y en los almacenes de los distribuidores. En su intento por generalizar la distribución de Adidas, Félix Gracia sobreestimó la posible demanda fuera de las tiendas de deportes y encargó una cantidad de producto excesiva. El excedente se había ido acumulando hasta que, en opinión de Andrés de Pablos, más de la mitad del producto «sólo valía para un museo». El total: 1.300 millones de pesetas de la época en productos prácticamente inservibles.

Para aliviar la situación financiera, el nuevo director empezó por solicitar una ampliación de capital de 1.000 millones de pesetas que Horst Dassler no dudó en concederle. A continuación, procedió a una limpia radical, redujo a la mitad el inventario y suspendió las nuevas compras hasta que desapareciera todo el producto de los almacenes.

También hubo que replantearse por completo la relación con los proveedores. En aquella época, casi todos los productos que Adidas vendía en España procedían de fabricantes nacionales, pero, para aumentar los márgenes de beneficio en el mercado de consumo, Félix Gracia había recurrido a productos de calidad inferior.

Para los temas de mercadología, Andrés de Pablos recurrió a Ignacio Sola, un expertiguista a quien le encantaba decir medio en broma «Tuve el récord olímpico... durante 20 minutos»6. La hazaña tuvo lugar en los JJ.OO. de 1968, donde la competencia fue tan feroz que el español acabó 9º.

Sola conoció a Horst Dassler en México y ocho años después de aquel breve encuentro se quedó asombrado de su memoria. «Sabía exactamente quién era yo y recordaba nuestro encuentro con todo lujo de detalles». Acabó incorporándose al equipo de Dassler y se trasladó a Zaragoza. Dentro del plan de recorte presupuestario impulsado por de Pablos, Sola recibió una primera misión como director de mercadología: limitar los contratos de promoción y concentrarse en los activos más valiosos de la empresa.

Una vez completado el proceso de limpia, Adidas España pudo trabajar de nuevo en su expansión. Sin embargo, durante ese periodo de dificultades, otras marcas le habían comido terreno a Adidas.

***

León de Cos Borbolla había observado con envidia el ascenso de Adidas España y decidió probar suerte con Puma. El empresario madrileño seguía ostentando los derechos de la marca en el país. Durante años se había limitado a explotarlos vendiendo bolsas con «Puma» impreso en un lateral, pero la proliferación de la marca en otros países le convenció de que debía aumentar su presencia en el negocio del deporte.

El excéntrico empresario-piloto, que ya no se conformaba con las bolsas, creó una red de empresas distribuidoras para vender camisetas Puma por toda España. Cada una de ellas sería socia de una empresa mayor llamada Estudio 2000, que invertiría en la imagen de la marca y supervisaría las ventas en España.

Al igual que Adidas, Puma contó con el apoyo de ex-futbolistas famosos. Entre los socios de Estudio 2000 estaban Luis Suárez (ex-jugador del FC Barcelona, Inter de Milán y la selección nacional), Héctor Núñez (jugador y entrenador uruguayo), Ángel Gómez Benito (jugador del Mallorca) y Pedro de Felipe y Amancio (ambos del Real Madrid)7. De Felipe y Amancio tenían un vínculo especial al haberse hecho muy amigos en su etapar en el Real Madrid. De Felipe poseía los derechos para Cataluña y ayudó a Amancio a conseguir los derechos para Madrid8.

Pero las camisetas seguían siendo un negocio de importancia limitada, así que los jugadores recomendaron a León de Cos Borbolla que fabricara también botas de fútbol. Para ello, el empresario viajó a Elche, la meca del calzado en España, y visitó a los hermanos Bernad.

Vicente y Fermín Bernad se habían hecho un nombre fabricando zapatillas y distribuyendo diferentes marcas internacionales de material deportivo con una presencia minoritaria como Pony (marca norteamericana en la que, irónicamente, Horst Dassler tenía acciones) y Hummel (marca danesa especializada en fútbol).

El negocio de los Bernad estaba organizado de manera que Vicente se encargaba de la producción, mientras que Fermín gestionaba las ventas. Ambos eran muy astutos y León de Cos se dio cuenta en seguida de que le convenía unir fuerzas con ellos. Al final, los Bernad obtuvieron una participación en Estudio 2000 y se convirtieron en la fuerza motriz de la marca Puma en España.

El problema era que de Cos seguía teniendo una participación mayoritaria en Estudio 2000 y el negocio no progresaba ni a la mitad del ritmo que a los Bernad y sus distribuidores les habría gustado. Algunos de los ex-futbolistas que tenían participación en el negocio sentían claramente que de Cos estaba frenando su avance y que estarían mejor con los Bernad al mando.

La tensión entre de Cos, los Bernad y el grupo de futbolistas fue creciendo. En un giro inesperado, los aspirantes descubrieron que de Cos había cometido un error fatal: en su afán por dar participaciones en Estudio 2000 a un número cada vez mayor de distribuidores, perdió la cuenta de las acciones y su posición mayoritaria en la empresa.

En cuanto los distribuidores se enteraron, empezaron a hacer campaña para echar a de Cos y acordaron vender la mayor parte de sus acciones a los Bernad para que así los hermanos tuvieran una participación mayoritaria en Estudio 2000. Vicente y Fermín acabaron con un capital conjunto que les permitía controlar de la empresa con una pequeña mayoría.

De esta manera, a León de Cos conservaba una cantidad respetable de acciones pero no suficiente como para bloquear las decisiones Es decir, podría expresar su disconformidad en las juntas de accionistas, pero los Bernad podrían ignorar su opinión tranquilamente. Durante los años siguientes, se emprendieron varias ampliaciones de capital a las que de Cos Borbolla no pudo acudir. Así, su participación en la empresa quedó reducida finalmente a un porcentaje insignificante.

Ya al mando de las operaciones, los Bernad empezaron a buscar un gerente capaz de hacer que la marca Puma despegara en España. La gente de Adidas supo que tenían problemas cuando, en 1986, Vicente Bernad encontró a Luis Izquierdo. El hombre que inundó los estadios españoles de material con la marca de las tres bandas no olvidaba lo mal que lo habían tratado en Adidas y se incorporó gustosamente al enemigo.

A pesar de la incorporación de Izquierdo, pasarían años antes de que Puma pudiera competir de igual a igual con Adidas. Izquierdo no tardó en descubrir que los Bernad tenían fama de «piratas» entre los distribuidores de material deportivo. Muchos se negaban a trabajar con Puma, lo que obligó a los Bernad a vender sus botas a través de tiendas de calzado no especializadas.

Pero la venganza es un plato que se sirve frío y Luis Izquierdo pronto pudo servirse una buena ración. Uno de los primeros clubes a los que tanteó fue el Real Zaragoza, que para Adidas España era casi como una segunda casa. Los directivos del Zaragoza no olvidaron los muchos favores que le debían a Izquierdo y, poco después, los jugadores del equipo ya saltaban al campo con camisetas Puma.

***

Por aquella misma época, se produjo otro incidente tras el cual Adidas tuvo claro que ya no podía confiar en sus amigos para controlar el negocio del fútbol en España. En esta ocasión, la advertencia vino de la marca danesa Hummel, que no era rival para los Dassler en Europa pero que luchaba para penetrar en el mercado español.

El fútbol español manejaba cantidades cada vez mayores y, aunque el Real Madrid había renovado su contrato con Adidas en 1982, ahora exigía algo más que equipaciones: Adidas tendría que pagar, además del material deportivo, 300 millones de pesetas.

El contrato finalizaba en junio de 1986 pero Andrés de Pablos estaba convencido de que se prorrogaría. En mayo se llevó una desagradable sorpresa cuando un directivo del Madrid le llamó para pedir 100 millones de pesetas más al año. Ramón Mendoza acababa de ganar las elecciones a la presidencia y creía que esos acuerdos publicitarios debían dejar más dinero en las arcas del club.

Lo que más le extrañó era que a Mendoza y su equipo parecía no importarles la relación con Adidas. Al parecer, tenían otro as en la manga. «Fue todo demasiado directo y me dieron sólo una hora para decir que sí o que no al nuevo contrato», según Andrés de Pablos9.

En aquel momento, el Real Madrid no era un centro de atención tan importante como lo ha sido en años posteriores y Adidas seguía teniendo contrato con varios equipos importantes de la liga española (Sevilla, Athletic de Bilbao, Deportivo de La Coruña...). Andrés de Pablos decidió hacer caso omiso del ultimátum y, a partir de la temporada siguiente, el Real Madrid jugó con camisetas de fabricación danesa.

Sin embargo, Hummel causó un daño mayor a Adidas. Conseguido el acceso al Real Madrid, el siguiente paso era conseguir acuerdos con los mejores jugadores y sobre todos destacaba uno de los delanteros con más talento de la historia del fútbol español: Emilio Butragueño.

El jugador que dio su nombre a la Quinta del Buitre había firmado contratos con Adidas, con Puma y con la propia Hummel. La marca danesa preparó un contrato sin precedentes. «Para mi era importante que fuesen la marca que vestía al equipo» explica Butragueño, «además querían hacerse un nombre en el mercado español, así que me hicieron una buena oferta de rechazar para que llevara sus botas»10.

En Zaragoza se decía que los daneses la buena oferta de la que hablaba Butragueño alcanzaba nada menos que 15 millones de pesetas, un auténtico récord para el fútbol de la época. Parecía claro que Adidas no podría igualar aquella cifra.

Todos estos líos en España eran un simple contratiempo comparados con los directos al mentón que Adidas estaba recibiendo en otros lugares.
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Bill Closs dio un puñetazo sobre la mesa. Era el distribuidor de Adidas en la Costa Oeste de EE.UU. y la reunión que mantenía en Herzogenaurach con los directivos alemanes de la marca le estaba resultando enormemente frustrante. Sus jefes llevaban años ignorando una y otra vez sus advertencias sobre una pequeña empresa de Oregón llamada Blue Ribbon Sports. Sus zapatillas de atletismo Nike aparecían en las tiendas de California cada vez con más frecuencia. Si Adidas no reaccionaba con rapidez, quién sabe el daño que esta gente podía hacerle al negocio de Adidas. «Hay que matarlos ya», tronaba Closs1.

Para ilustrar el fenómeno, Bill Closs se trajo varios pares de zapatillas Nike y pidió a los alemanes que las examinaran. Ante la mirada atónita de Closs, las zapatillas de Nike no merecieron la atención de los directivos, sino su desdén. «Les dije que se estaban vendiendo como rosquillas, pero ellos, como quien oye llover», recuerda Bill Closs. «No querían hacer zapatillas para correr. Decían que sus zapatillas eran inmejorables y fin de la discusión»2.

Lo mismo les ocurrió a los directivos del área internacional que intentaron llamar la atención sobre Nike. Günter Sachsenmaier, director de exportaciones en Landersheim, se fijó en la marca durante sus viajes por EE.UU. y pensó que la novedad podría interesar a los técnicos, pero la respuesta era siempre de desprecio. La Waffle, la zapatilla diseñada por el ex-entrenador Bill Bowerman en su cocina, no despertaba en Adidas otra reacción que la risa. «Examinaban la muestra como si fuera una caca de perro, la estiraban y luego la tiraban por encima del hombro», recuerda Sachsenmaier. «¿Diseñar zapatillas con una máquina de hacer gofres? Creían que aquello era una broma, una cosa de locos»3.

En Herzogenaurach no creían que Nike fuera una amenaza inminente. A fin de cuentas, los distribuidores de Adidas seguían pidiendo producto como locos. Pero la lentitud de Adidas a la hora de servir el producto jugó en beneficio de Nike. El mercado de EE.UU. estaba en plena ebullición y los minoristas se hartaron de Adidas y sus irregularidades en las entregas. La nueva marca tuvo su oportunidad.

Para aprovechar aún más su ventaja, Nike introdujo la venta a futuros en el ámbito deportivo. La premisa era convencer a los minoristas de que hicieran encargos en firme y garantizaran el pago por adelantado. De esta forma Nike podía aumentar sus pedidos a los fabricantes en Asia sin arriesgarse demasiado trasladándole el riesgo financiero a los minoristas. A cambio, éstos obtenían un reembolso considerable sobre sus pedidos y la garantía de que recibirían la mercancía. Era un argumento inmejorable en un mercado dominado por la demanda salvaje.

Con la fiebre de los urbanitas por salir a correr desatada en los setenta, Nike barrió el mercado como un tsunami. Decenas de miles de norteamericanos que nunca habían sido muy deportistas empezaron a correr por placer. Bill Bowerman encabezaba ese nuevo ejército de corredores que se pasaron a Nike en masa. En Herzogenaurach, los técnicos alemanes despreciaban la moda y afirmaban que «salir a correr no es un deporte». Cuando por fin escucharon a los distribuidores norteamericanos, se dieron cuenta de que no podían fabricar el volumen que los clientes demandaban. Mientras que los alemanes solían correr por pistas forestales, los norteamericanos lo hacían por las aceras y las carreteras, así que necesitaban mucha amortiguación. Los distribuidores de Adidas pedían a gritos zapatillas más blandas, pero Adidas respondió con diagramas anatómicos en los que se mostraba el daño que esas zapatillas podían causar en los tobillos y las rodillas.

Cuando por fin Adidas respondió a la moda, era demasiado tarde. A finales de los 70, la empresa presentó una zapatilla de entrenamiento llamada SL de la que vendió unos 100.000 pares en el primer año sólo en EE.UU. Al año siguiente, ante la explosión en el mercado, los distribuidores aumentaron sus pedidos hasta llegar al millón de pares. Para responder, Adidas habría tenido que aumentar su capacidad de producción. Pero, según Horst Widmann, secretario personal de Adolf Dassler, «Adidas no quiso hacer los ajustes necesarios porque para ello habría tenido que realizar una inversión considerable. La decisión demostró ser un grave error»4.

También Horst Dassler pecó de falta de atención. Su negocio de derechos deportivos le tenía tan absorbido que apenas se preocupó del tema de Nike. Los directivos de Adidas en Francia desarrollaron una zapatilla de entrenamiento suave, la Country, pero sin mucho convencimiento.

Larry Hampton, el director internacional de mercadología de Adidas Francia, intentó por todos los medios que Horst Dassler prestara más atención a Nike. Al final, consiguió que el jefe se reuniera con Phil Knight y otros ejecutivos de Nike en una feria de muestras de Houston, en febrero de 19785. Hampton se quedó sumamente decepcionado con el encuentro. Apenas ocurrió nada interesante. Además, a Horst Dassler se le escapó que Adidas tenía una zapatilla muy buena que estaba vendiendo 100.000 pares al año en EE.UU. La gente de Nike no se creía lo que oían. ¡Blue Ribbon Sports vendía esa misma cantidad de Waffles cada mes! 

Hasta mediados de los 80, las ventas de Adidas en EE.UU. crecieron a un ritmo del 10% o más cada año, sin percatarse de que aquel era un ritmo lento en un mercado en plena expansión ni de que Nike, que estaba creciendo todavía más que ellos, les comía cuota de mercado a un ritmo endiablado. Los técnicos de Adidas se continuaban cebándose en la lucha con Puma sin preocuparse de otras empresas porque nadie les había preparado para ver que el mercado se estaba diversificando.

***

Para el personal de mercadología de Nike, los JJ.OO. de Los Ángeles de 1984 fueron un escenario perfecto para mostrar sus intenciones. Ocho años antes, en Montreal, la marca apenas era conocida en el mercado internacional. Cuatro años antes, en Moscú, las empresas norteamericanas no eran bienvenidas. Pero en Los Ángeles, Nike estaba preparada para todo.

Los ejecutivos de la empresa habían marcado la ciudad como territorio propio. Entre los anuncios más espectaculares había uno pintado en una pared de más de ocho metros y que cubría dos edificios en pleno centro de Los Ángeles. Se trataba de una imagen a escala gigante de Carl Lewis, el corredor y saltador norteamericano, volando por encima de un foso. Si ibas en coche por la autopista de Marina del Rey, era imposible no verlo.

Como de costumbre, Adidas preparó el acontecimiento con meticulosidad. Tras la decisión de la URSS de boicotear los JJ.OO., se sucedieron las gestiones diplomáticas y Horst Dassler participó personalmente en ellas. De hecho, voló a La Habana para reunirse con Fidel Castro, aunque no fue capaz de persuadir a los cubanos para que enviaran a su delegación6. Por otro lado, son muchos los que atribuyen la participación de Rumanía, el único país de Europa del Este que ignoró el boicot soviético, a Dassler. Aunque la amplia presencia de la marca se vio ensombrecida por la ausencia de los países del bloque soviético, Adidas supo incluso antes de empezar los JJ.OO. que se llevaría el máximo número de medallas.

El equipo de mercadología de Horst Dassler llevaba tiempo asesorando a Peter Ueberroth, el jefe del comité organizador de Los Ángeles. Ueberroth no se dejó asustar por el desastre financiero que habían supuesto los Juegos de Montreal y decidió dirigir los de Los Ángeles como una empresa, empleando sobre todo capital privado. A cambio del asesoramiento de Dassler, Ueberroth concedió a Adidas una licencia para hacer productos con la mascota de los Juegos (un águila calva).

En total, Adidas había reservado un presupuesto de 15 millones de dólares para los Juegos. Joe Kirchner (ex-director de productos textiles) y otros empleados de confianza fueron a un banco de Los Ángeles, abrieron una cuenta, contrataron una cámara de seguridad propia y depositaron en ella varios millones de dólares en efectivo. No es fácil acabar con las viejas costumbres y, como se suponía que los atletas olímpicos seguían siendo aficionados, preferían que los pagos se hicieran sin papeles de por medio.

Bill Closs, distribuidor de Adidas en la Costa Oeste, pasó varios meses haciendo otros preparativos: para los atletas y los periodistas buscó alojamiento cerca de la universidad; para Horst Dassler y sus lugartenientes, en el Hilton, cerca de de los funcionarios del COI. Adidas, Horst Dassler y los Juegos formaban ya un todo indivisible.

Los hombres de Nike tenían otros planes. No ocultaban su desprecio por los viejos aristócratas europeos que controlaban el mundo del deporte. Ellos y sus deportistas se presentaban como rebeldes que cuestionaban el orden establecido. Mientras que la gente de Adidas compartía cócteles con los corruptos de la Federación Internacional de Atletismo Aficionado (IAAF), Phil Knight y su equipo montaban fiestas improvisadas en la playa.

Además, Nike había cambiado su estrategia de mercadología. Había conquistado el mercado norteamericano empezando por las pistas y contaba con el apoyo de cientos de corredores. La propia percepción dentro de Nike, a principios de los 80, era que aquella publicidad le reportaba unos beneficios demasiado difusos, así que la empresa decidió gastar más dinero en publicidad y en un grupo selecto de deportistas con los que construirían la imagen de la marca Nike.

Durante los JJ.OO., Nike se hizo notar en las calles de Los Ángeles mediante espectaculares anuncios en los que aparecían algunos de los deportistas norteamericanos más admirados. Si Carl Lewis volaba por el cielo de California, John McEnroe dominaba la ciudad ataviado con una chaqueta de cuero. Esos mismos actores participaron en un sorprendente anuncio televisivo de 60 segundos que tenía de fondo el tema «I love L.A»., de Randy Newman, y contenía secuencias de otras estrellas del atletismo nacional, como el maratoniano Alberto Salazar o la mediofondista Mary Decker. Este tipo de publicidad resultaba inaudito en el mundo del deporte. Adidas, por ejemplo, seguía haciendo anuncios en los que los únicos protagonistas eran los productos.

Finalizaron los JJ.OO. de Los Ángeles (los primeros rentables de la era moderna) y Adidas, como se esperaba, logró la victoria en el medallero: sus deportistas lograron 259 medallas, por 53 de los de Nike. Salazar no consiguió medalla. Mary Decker sólo competía en una distancia, los 3.000 metros, y no pudo terminar la final tras chocar con Zola Budd, la atleta sudafricana que corría descalza bajo bandera británica. Horst Dassler se reía de Nike diciendo que «el numerito les había salido caro»7.

Pero la gente de mercadología de Adidas sabía que Nike se traía algo entre manos. Aunque la mayoría de atletas vestían Adidas, Nike se había apoderado de los Juegos de Los Ángeles. A pesar de que una marca como Converse había pagado 5 millones de dólares para ser socio oficial del comité organizador, los consumidores se llevaban la impresión de que el patrocinador oficial era Nike. ¿La razón de ese éxito? Los atletas de Nike se habían llevado todos los oros en las pruebas del atletismo masculino menos tres. Y, además, las fiestas que montaban en la playa estaban en boca de todos.

Cualquiera que estuviera en California ese verano vio claramente que los ataques contra Adidas iban en serio. Como recuerda una de esas personas, «Los Ángeles fue un punto de inflexión»8.

Para cuando Adidas empezó a darse cuenta de la capacidad de Nike, los de Oregón ya planeaban cómo seguir avanzando en el desarrollo de su marca. Decidieron reducir los pagos a los deportistas e hicieron los recortes más drásticos en el baloncesto. Querían causar sensación con un jugador de talento, que inspirara a la gente y pudiera darle la vuelta a la tortilla en el mercado norteamericano.

A principios de los 80, Adidas quedó prácticamente barrida de las canchas de baloncesto de EE.UU. Si a finales de los 60 liquidó a Converse con la Superstar, en los 80 fue eliminada por Nike. Mientras Adidas se dormía en los laureles de la Superstar, Nike presentó un nuevo invento: las suelas con cámara de aire, formado por colchones de aire que podían verse a simple vista. Adidas ni siquiera se había dignado a mantener una entrevista con Frank Rudy, el creador del sistema de cámara de aire. Por el contrario, los hombres de Nike detectaron en seguida que el invento podía tener una gran rentabilidad publicitaria.

A mediados de los 80, casi la mitad de los jugadores de la NBA se habían pasado a Nike y los demás habían vuelto casi todos a las Converse, ahora muy mejoradas. Todas las estrellas que se decidían por la empresa de Oregón, recibían un contrato por valor de 100.000 dólares al año. El montante total de la operación era una cifra considerable para Nike, pero el equipo de mercadología de la empresa quería acabar con los minicontratos y prefería cerrar un único acuerdo de patrocinio donde estuviera todo incluido.

El proyecto lo capitaneó Rob Strasser, uno de los personajes más inquietos del grupo formado por Phil Knight y sus ejecutivos agresivos. Strasser había defendido los intereses de Nike en los tribunales durante el complicado proceso de ruptura entre Knight y Onitsuka, en 1973, y al final había decidido mantenerse al lado de Phil Knight. En otras empresas, se habrían referido a Strasser diciendo que era el director de mercadología, pero en Nike todo el mundo le llamaba el «supertrueno» [Rolling Thunder]. 

Antes de los Juegos de Los Ángeles, Strasser oyó hablar de Michael Jordan, un jugador de baloncesto de la Universidad de North Carolina9. Sonny Vaccaro, el ojeador de baloncesto de Nike, se había quedado prendado del chaval. Según su descripción, Jordan daba unos saltos tan espectaculares que parecía que volaba.

El problema era que Michael Jordan se describía a sí mismo con «un loco de las Adidas». Cuando entrenaba, siempre llevaba unas Adidas pero, cuando empezaba el partido, se ataba con desgana los cordones de su Converse, que eran parte del uniforme de la universidad. Michael Jordan le dejó claro a Nike que prefería Adidas a cualquier otra marca. «No quiero utilizar ninguna otra marca», les dijo en tono desafiante a los ejecutivos de Nike. Pero Jordan cambió de opinión cuando Adidas le ofreció 100.000 dólares (la misma cantidad que a Kareem Abdul-Jabbar). Con Nike podía ganar 2,5 millones, con derechos sobre las ventas del calzado que llevara su nombre.

Las Air Jordan llevaron a Nike a cotas inimaginables. Al principio, la NBA las prohibió porque eran de color rojo y negro (dos colores que se alejaban demasiado del blanco que llevaban la mayoría de los jugadores), pero generaron unas ventas de más de 100 millones para Nike durante el primer año. A la larga, las Air Jordan aceleraron la popularización de las zapatillas de baloncesto como ropa de calle en EE.UU. El baloncesto representaba el 60% de las ventas en el mercado norteamericano... y ahora era territorio Nike.

***

A lo largo de los 80, el problema de Adidas en el mercado americano empeoró con la aparición de Reebok. La nueva marca procedía de Joe Foster, una empresa británica que llevaba vendiendo zapatillas de atletismo desde principios de siglo. En los 50, ante los malos resultados del negocio, parte de los herederos de Joe Foster montaron otra empresa (Reebok) y buscaron distribuidores para darle publicidad fuera de Inglaterra. En 1979, Paul Fireman, un pequeño empresario de Boston, adquirió los derechos de la marca en EE.UU.

El negoció tardó tanto en despegar que casi se fue a la bancarrota. Para mantenerlo a flote, Fireman le vendió el 55% a Stephen Rubin, un inversor británico. Su suerte cambió de manera espectacular gracias a la Freestyle, una zapatilla especialmente diseñada para el aeróbic que llegó justo cuando esta nueva forma de ejercicio arrasaba en EE.UU.

En realidad, la Freestyle surgió por error: los fabricantes asiáticos de la empresa se equivocaron de tipo de cuero y utilizaron uno más suave, especial para guantes. Al enviar las muestras a Reebok, se disculparon por las arrugas y prometieron plancharlas antes de empezar la producción en serie. Pero los directivos de Reebok en Boston estaban entusiasmados. Gracias a la nueva zapatilla ultrasuave, tomaron al asalto el mercado femenino. La Freestyle propició el ascenso más espectacular en la historia de la industria deportiva: las ventas globales de Reebok pasaron de 300.000 dólares en 1980 a 12,8 millones en 1983.

De nuevo, como era de esperar, los directivos de Adidas no le dieron importancia al asunto. Los técnicos alemanes despreciaron la Freestyle de Reebok igual que habían despreciado la Waffle de Nike unos años antes. Pero esta vez Nike cometió exactamente el mismo error. Sus expertos se rieron del aeróbic («una panda de gordas bailando al ritmo de la música», decían) y afirmaron que la Freestyle no era una zapatilla de deporte. En 1987, las ventas de Reebok alcanzaron los 1.400 millones de dólares.

Nike y Reebok fueron protagonistas de la mayor revolución que había vivido la industria del calzado deportivo. Antes de su llegada, Adidas tenía más de la mitad del mercado norteamericano. Pero, a mediados de los 80, la marca de las tres bandas se pegó el gran batacazo. No sólo perdieron el liderazgo, sino que quedaron relegados a la cuarta posición por detrás de Nike, Reebok y Converse. Había llegado el momento de tomar medidas drásticas.

***

Los distribuidores norteamericanos de Adidas, reunidos en Atlanta con ocasión del tradicional Supershow, se miraban incrédulos. Les acababan de decir que la marca alemana, de repente, quería comprarles su participación en el negocio. Gary Dietrich, distribuidor en la región del Medio Oeste, estaba perplejo. «Habíamos dedicado toda la vida a esto y ahora, por la cara, nos lo querían quitar»10. Bill Closs, que había ayudado a Horst Dassler a superar muchos momentos difíciles, se sentía enfadado y dolido. Ralph Libonati (que controlaba la costa este) estaba tan furioso que amenazó con una demanda.

En Herzogenaurach, el plan llevaba gestándose desde hacía meses. Sin duda, Adidas debía gran parte de su reputación internacional al trabajo de los distribuidores norteamericanos. Siempre se habían mostrado fieles y sus pedidos habían generado un volumen de ingresos creciente y relativamente fácil para Adidas, pero poco a poco Horst Dassler fue llegando a la conclusión de que Nike planteaba un desafío demasiado serio y de que la estructura de Adidas ya no era la adecuada. Para devolver el golpe, Dassler tendría que encargarse personalmente del mercado americano.

Uno de sus principales argumentos era que la división le impedía invertir fuerte en mercadología. A los distribuidores se les pidió desde el principio que dedicaran un 4% de su facturación a los fondos de mercadología, promoción y publicidad a escala nacional. Además, cada uno de ellos debía invertir en iniciativas regionales. Pero, aun así, Horst Dassler sentía que las fuerzas estaban demasiado dispersas. La situación requería un contraataque mucho más vigoroso y dirigido de manera centralizada.

Había otro problema: según las normas de competencia empresarial en EE.UU., estaba prohibido fijar precios, por lo que los distribuidores no podían vender los productos Adidas por el mismo importe en todos los territorios. Las diferencias de un distribuidor a otro eran mínimas, pero aun así los compradores buscaban y comparaban.

Por último, pero no por ello menos importante, la actividad de Adidas se estaba estancando. La frustración de todo el mundo iba en aumento y Horst entendió que no había otra solución más que asumir lo antes posible el control de las ventas y la publicidad en EE.UU. La noticia se destapó finalmente en el Supershow de Atlanta.

Tras la reunión con Horst, los distribuidores se reunieron en cónclave. Doc Hughes, el empresario tejano que cubría el sur del país, arrojó en seguida la toalla y su territorio se dividió entre Bill Closs y Gary Dietrich. Los dos estaban seguros de que caerían tarde o temprano, así que aceptaron ir a Herzogenaurach para hablar de la venta. Ralph Libonati, sin embargo, seguía furioso y con la firme intención de demandar a Adidas.

Horst Dassler buscó asesoramiento y acabó contratando al abogado canadiense Dick Pound, miembro de la Comisión Ejecutiva del COI y a cargo de los derechos de televisión (curiosamente, a nadie le pareció que esa posición pudiera dar lugar a un conflicto de intereses). Pound, excampeón nacional canadiense de natación, era uno de los más fervientes colaboradores de Juan Antonio Samaranch en las tareas de recaudación de fondos y había trabajado en estrecho contacto con ISL (la agencia de derechos deportivos de Horst Dassler) en la difícil tarea de devolver al COI el control sobre los aros olímpicos.

Las negociaciones se torcieron cuando Adidas hizo una primera oferta que Dietrich y Closs encontraron insultante. Aquella misma noche, Dietrich llamó a Closs a su habitación del Sportshotel. Recordaba perfectamente que, en ese mismo hotel, uno de sus comerciales había intentado sintonizar la emisora del ejército norteamericano, pero en lugar de eso oyó las conversaciones en el bar. Si había micrófonos en el bar, seguro que alguien estaría escuchando la conversación. Articulando cuidadosamente cada palabra para que el espía no perdiera detalle, Dietrich le dijo a Closs que lo mejor era volver a EE.UU. y ponerle una demanda a Adidas. Según recuerda Dietrich, «al día siguiente, la actitud de ellos era completamente diferente. Horst nos llamó a su despacho y nos pasó una notita con siete puntos. Nos ofrecía un nuevo acuerdo»11.

Las negociaciones siguieron durante meses, ya que Adidas y los distribuidores no se ponían de acuerdo sobre el valor de las existencias almacenadas. Al final, Adidas consintió en quedarse con todo el material. Incluso consiguió convencer a Ralph Libonati para que no siguiera adelante con su demanda, pero a cambio tuvo que recomprarle todas las existencias en mal estado por su valor total. Tras dos años regateando, Adidas tuvo que quedarse con toneladas de material obsoleto, cuatro almacenes y un equipo de ventas poco cohesionado. Sólo para Ralph Libonati, Adidas tuvo que hacer frente a un pago de unos 35 millones de dólares destinados a la compra de un material inservible. El coste total de la operación para Adidas fue astronómico (se estima que unos 120 millones de dólares). Y lo peor de todo es que, en aquel momento, el dólar había alcanzado un máximo histórico respecto al marco alemán. Para Adidas, el coste de controlar su propio negocio en EE.UU. precipitó una caída vertiginosa.
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Horst Dassler asintió en señal de aprobación. La agencia de publicidad internacional Young & Rubicam, a través de su oficina en Fráncfort, había presentado un concepto muy inspirado: «El factor Adidas: o lo tienes a favor o lo tienes en contra». Los ejecutivos de Y&R, una de las dos agencias finalistas en la pugna por la cuenta de Adidas, escucharon el veredicto de Horst con los nervios a flor de piel. Adidas era el sueño de cualquier director creativo y suponían que la empresa pondría a su disposición un enorme presupuesto.

A principios de 1985, poco después de volver a Herzogenaurach, Horst ordenó vaciar la quinta planta del edificio de administración de Adidas y reconstruirla por completo. En el centro puso una mesa imponente y desde ella dirigió las operaciones en persona. En las oficinas adyacentes colocó a algunos directivos de Landersheim (sus hombres de confianza) y a un grupo de talentosos fichajes.

A sus cuarenta y muchos años, Horst Dassler quería iniciar una auténtica revolución en Adidas. Iba a recuperar todas las empresas que habían sido absorbidas por el camino y las iba a reunir bajo un mismo techo. Además, iba a acabar con las absurdas costumbres que habían frenado el avance de la empresa durante los años anteriores. La dispersión de esos años daría paso a una maquinaria bien engrasada y de calado internacional.

Entre otras cosas, Horst estaba convencido de que Adidas debía invertir en publicidad internacional, al igual que ya hacían todas las grandes marcas con las que trataba en ISL, su agencia de derechos deportivos. Hasta mediados de los 80, Adidas seguía encargando casi todas sus campañas a Fick, la misma empresa de diseño gráfico de Núremberg a la que Adi Dassler había contratado en los 50. Fick se limitaba a ofrecer publicidad sobre los productos y luego cada filial decidía los materiales que le interesaba utilizar. En opinión de Horst, los tiempos habían cambiado y había que transmitir un mensaje más internacional y cohesionado.

Young & Rubicam consiguieron la cuenta, pero se llevaron varios chascos. Para empezar, se encontraron con que Adidas invertía muy poquito en publicidad y gastaba casi todo su presupuesto de mercadología en contratos con deportistas y federaciones. Ingo Kraus, jefe de Y&R en Alemania, no acababa de creerse las cifras: el presupuesto de Adidas en todo el mundo era inferior al que Ford destinaba únicamente para el mercado alemán.

Peor aún: Y&R descubrió que Adidas, como empresa, no estaba a la altura de la marca y de su reputación internacional. Los Dassler, demasiado pendientes de sus luchas internas y con una mentalidad muy provinciana, habían desviado la adaptación de Adidas a una industria cada vez más internacional. Los directivos de Y&R resumieron el problema en un eslogan: «Estupendos como marca, un desastre como empresa».

La marca había saltado fronteras, había viajado por todo el mundo, pero la empresa no era verdaderamente internacional, sino un revoltijo de distribuidores y acuerdos de licencia que funcionaban cada uno por su cuenta. Los pequeños comerciantes que un día se habían plantado en la puerta de los Dassler en Herzogenaurach se habían convertido en auténticos caudillos locales e impedían a Adidas desarrollar un plan de mercadología armonizado. No estaban dispuestos a que un publicista de Fráncfort les dijera lo que había que contarles a los consumidores de Argentina o Taiwán.

Horst pidió a Young & Rubicam que prepararan un anuncio de televisión para todo el mundo, el primero de este tipo que encargaba Adidas. Cuando la agencia presentó el concepto, encontraron una resistencia aún mayor. A diferencia de Nike y sus anuncios impactantes, la producción de Y&R tenía un aire muy artístico. Se basaba en un motivo (las nubes) que, según ellos, no necesitaba traducción y que, por tanto, podía utilizarse en todo el mundo. Pero, aun así, los directores de cada país pidieron modificaciones, así que Y&R acabó produciendo cuatro versiones del anuncio (inglesa, francesa, alemana e internacional). Según Tom Harrington, director de la cuenta en Y&R, «Horst Dassler quería una campaña global y el resultado demostraba ir en contra de lo que se pretendía comunicar»1.

El anuncio se presentó en agosto de 1986 en la Ispo, la feria internacional de muestras del deporte de Múnich. Horst Dassler expuso las líneas maestras del concepto y los distribuidores y directores nacionales allí reunidos escucharon con expectación. «Por fin tenemos una campaña publicitaria global hecha por una agencia global. El resultado no es negociable».

Paradójicamente, al terminar la presentación del anuncio, empezaron las negociaciones. Las protestas más airadas provenían de Francia. Bernard Odinet, director general en Landersheim, se negaba rotundamente a utilizar el anuncio: aquella mezcla etérea de cuerpos perfectos y cielos con nubes le recordaba a las producciones de Leni Riefenstahl para el régimen nazi. Otros muchos directores nacionales mostraron abiertamente su desacuerdo con las campañas de imagen. Querían que en el anuncio se vieran productos y, más concretamente, los productos que mejor pudieran funcionar en su país respectivo. Según Ingo Kraus, «aquel era el ambiente más hostil al que me he enfrentado en mi vida al hacer una presentación»2. Como los publicistas se temían, su concepto global acabó convertido en un catálogo de productos adaptados al gusto local.

A la falta de cohesión hubo que añadirle una serie de graves errores estratégicos. Lo que más daño hizo a la marca fue la obsesión de Horst Dassler por alejarse del deporte de élite. Su argumento era que Nike empezó su meteórico ascenso cuando las zapatillas deportivas se convirtieron en un artículo de moda y ocio en EE.UU. Nike había redefinido el mercado deportivo norteamericano y Adidas podía hacer lo mismo en todo el mundo. Ante la perplejidad de sus ejecutivos, Horst declaró que quería «ser una marca de productos de ocio»3.

Para ilustrar su idea, Horst Dassler llevaba encima un dibujo de una pirámide. La cúspide representaba el mercado del deporte, mientras que la base era el mercado del ocio, un mercado de masas. No hacía falta un estudio en profundidad para concluir que a Adidas le convenía apuntar al mercado más amplio (el de los productos de ocio).

La idea funcionó bien en el sector de textiles, ya que Adidas vendió millones de camisetas y sudaderas de todos los colores. Pero la empresa demostró estar menos inspirada en el calzado. Algunos de los conceptos eran imposibles de vender. «Los folletos y los catálogos eran preciosos, pero muchas de las zapatillas tenían pinta de que las había hecho alguien desesperado y falto de ideas»4, se lamentaba Peter Rduch, director de desarrollo. Un ejemplo especialmente penoso era el de las zapatillas con cordones de sabores.

Estos pasos sin sentido causaron una gran confusión. Las tiendas de ropa se alejaron de Adidas, que cada día perdía más atractivo como marca para deportistas; a las tiendas de moda les resultaba raro poner productos Adidas en las estanterías; y dentro de la empresa aumentaron los roces, ya que, de repente, los diseñadores deportivos de toda la vida tenían que mezclarse con gente del mundo de la moda (¿cómo no iban a quedarse mirando a unos tipos que se presentaban vestidos con capa y boina?).

Entretanto, Adidas se había quedado muy debilitada tras comprar el negocio de los distribuidores norteamericanos y estaba sometida a duros ataques en el mercado europeo, donde Nike empezaba a hacer notar su presencia. Las reformas de Horst Dassler no habían supuesto ninguna mejora y la situación financiera de la empresa era cada vez más precaria.

***

Horst Dassler subió al avión que cubría el breve trayecto entre Herzogenaurach y Landersheim. Sus compañeros de viaje le notaron estresado. Intentó ocultarse tras un periódico, pero todos le oyeron llorar, a él, al jefe, al hombre de la moral inquebrantable. La conmoción era tal que la gente se miraba entre sí sin saber qué hacer.

Blago Vidinic recuerda que «daba pena verlo y tuve que preguntarle lo que le pasaba. Me respondió que acababa de tomar una de las decisiones más difíciles de su vida como empresario. Tenía que cerrar una planta en Alsacia, la que compró cuando era joven. Sabía perfectamente que varias familias perderían más de un empleo y que había tan poca actividad en la zona que no podrían encontrar trabajo de nuevo. Aquello le tenía angustiado»5.

Al cierre de la planta francesa le siguieron muchos otros. Por mucho que le doliera, Horst Dassler tuvo que reconocer que Adidas no podía mantener un sistema de producción a gran escala en Europa. Gracias a sus proveedores en Extremo Oriente, Nike conseguía márgenes de beneficio brutos de más del 40%, mientras que Adidas se quedaba en torno a un 25%. Esta diferencia era lo que permitía a Nike meter más dinero en publicidad. La única oportunidad para Adidas no pasaba por intentar igualar sus costes de producción con los de su competidor.

En los años anteriores, Adidas se había llevado gran parte de su producción de calzado de Europa del Este a Extremo Oriente. Hacia mediados de los 80, los taiwaneses hermanos Riu suministraban a Adidas unos 40 millones de pares de zapatillas (más o menos el 50% de la producción total de la marca) desde sus fábricas en Taiwán y China. Para aumentar el ritmo de producción, Horst Dassler contrató a Uwe Breithaupt, un especialista en fabricación de calzado.

Pero Adidas no estaba en condiciones de ceder el control sobre su producción. Mientras que Nike trabajaba con fabricantes totalmente independientes en Extremo Oriente, Adidas fabricaba sus productos en plantas que eran de su propiedad (al menos en parte). Breithaupt dirigía un equipo de técnicos alemanes que recibían un altísimo sueldo de expatriados por gestionar plantas de Adidas en Corea, Malasia, Tailandia y China. En estas condiciones, Adidas no podía sacar el máximo rendimiento de la mano de obra barata y se encontraba con un embrollo de padre y muy señor mío: al no poder cumplir con los encargos, los clientes se enfadaban y las pérdidas iban en aumento.

Dado que Horst Dassler mandaba en solitario, sólo un par de directivos eran conscientes de todos estos problemas. Aunque Horst sabía que los drásticos recortes y las demás reformas ordenadas por él eran necesarias, también era consciente de que dichas medidas tardarían años en dar frutos palpables.

El proceso de compra del negocio en EE.UU. había dejado un agujero enorme en el balance de la compañía y, como consecuencia, la empresa iba metiéndose cada vez más en números rojos. Eso sin mencionar que Adidas tuvo que adquirir, por una suma simbólica, todos los intereses comerciales que Horst Dassler había acumulado en Sarragan (sus derechos sobre Le Coq Sportif, Pony y Arena). La inclusión en la cuenta de resultados de Adidas de todas estas empresas supuso una carga adicional, más pérdidas y grandes trastornos desde el punto de vista operativo.

A finales de 1986, al completarse el segundo año con Horst al frente, las hermanas Dassler empezaron a dudar de la habilidad de su hermano para enderezar el rumbo de la empresa familiar y sacarla del atolladero. La persona que más removía el fantasma de la sospecha era Christoph Malms, el marido de Sigrid Dassler, la hermana menor. Tras entrar en la consultora de gestiones McKinsey, Malms se hacía oír cada vez más en las reuniones familiares.

Aunque Horst Dassler casi nunca hablaba de la familia, dejó meridianamente claro a sus asesores que no tenía tiempo para escuchar consejos de Malms. En concreto, Horst les dijo a varios directivos que no soportaba la chulería de su cuñado y que no estaba dispuesto a que un consultor neófito le enseñara cómo llevar el negocio.

Malms no quería enfrentarse a Horst directamente, así que convenció a las hermanas Dassler para que contrataran a un consultor independiente que examinara la empresa. Eligieron a Michel Perraudin, socio de McKinsey en Dússeldorf y especializado en gestión de empresas. A principios de 1987, Perraudin aceptó concertar una discreta reunión con Christoph Malms en el hotel Hilton de Zúrich. Según recuerda él mismo, «aquello parecía una conspiración: nadie debía enterarse del encuentro»6. Se le pidió que preparara un breve estudio sobre Adidas y que lo presentara a la junta directiva en mayo. Perraudin no podía imaginar que, para ese momento, ya no habría razón para esconderse de Horst.

***

Justo antes de la inauguración del mundial de fútbol México 1986, Horst Dassler hizo una escapada a Nueva York. A sus directivos más cercanos les dijo que iba a una reunión de última hora. En realidad, la cita era con un médico que le había recomendado operarse para eliminar unas células cancerosas que Dassler tenía en la parte posterior del ojo izquierdo.

Una de las pocas personas a las que Horst Dassler llamó durante su hospitalización en Nueva York fue Pat Doran, una ex-periodista que ahora trabajaba para Le Coq Sportif en EE.UU. Durante años, Doran había observado los hábitos de Horst Dassler, su adicción al trabajo y su paranoia, pero aun así la dejó sin palabras ver cómo Horst dirigía Adidas desde un hospital de Nueva York. «Mientras esperaba que le dieran magnetoterapia para reducir el tumor, hacía llamadas a todo el mundo y fingía que hablaba desde su despacho». Una de las razones del secretismo era que no quería que su primo Armin se enterara de que estaba allí. Según Doran, «Horst estaba convencido de que Armin tenía espías siguiéndolo a todas partes»7.

Horst Dassler regresó a Herzogenaurach con un parche en el ojo y en seguida retomó su frenético ritmo de trabajo. A veces, si estaba en una reunión y se sentía cansado o mareado, no le quedaba más remedio que excusarse o irse antes de acabar. Uno de sus viejos amigos se quedó muy extrañado cuando Horst declinó una invitación a una cena de negocios y prefirió pasar la noche con su mujer. Otros se dieron cuenta de que le lloraba el ojo. Pero, cuando alguien le preguntaba, él respondía sin darle importancia al problema, así que ni los miembros de la junta directiva ni el resto de los máximos ejecutivos se daban cuenta de lo graves que eran sus problemas de salud.

Horst Dassler compartía con un amigo íntimo sus sentimientos de desdicha personal: la relación con sus hermanas seguía siendo tensa, su matrimonio se había derrumbado casi por completo y no estaba seguro de que sus hijos pudieran continuar el camino de éxito que él había marcado. Varios directivos habían acogido a Adi Jr, el hijo de Horst, en sus respectivos departamentos para que conociese los entresijos del negocio y sus conclusiones no fueron muy alentadoras: Adi era un buen chico, pero le iba más la fiesta que el trabajo en Adidas. A menudo faltaba por las mañanas o se quedaba dormido en su mesa.

Horst Dassler estaba cada vez más irascible y la tomaba, sin venir a cuento, hasta con sus colaboradores más cercanos8. Entre ellos estaba Jean-Marie Weber, el hombre de los maletines. Durante años, Dassler había confiado a Weber la supervisión de sus finanzas y de su complejo entramado de empresas y pagos bajo cuerda. Aquel imperio había acabado hecho un desastre y Horst no dudó en identificar al culpable: dijo que Weber era «un incompetente» y expresó su determinación de echarlo a la calle.

Otro blanco de sus burlas era Sepp Blatter, el secretario general de la FIFA. Después de que Horst Dassler le colocara en ese puesto, Blatter no siempre había mostrado hacia Dassler la gratitud que éste esperaba. Ambos siguieron celebrando sus cumpleaños juntos en Landersheim, pero su relación comercial fue deteriorándose a gran velocidad. Dassler se volvió loco cuando le dijeron que alguien había visto a Blatter jugando al tenis con material deportivo de Puma. Pero lo que más le enfurecía a Dassler era la falta de decisión de Blatter en la FIFA. Mientras que muchos criticaban a Blatter por su escandalosa connivencia con Dassler e ISL, el jefe de Adidas entendía que el suizo no le ayudaba lo suficiente.

A principios de 1987, resultaba evidente que el tratamiento médico había fallado: la enfermedad se extendía por el cuerpo de Dassler, que perdía peso a ojos vista y estaba cada vez más delgado. Los directivos que llevaban tiempo sin verlo se quedaron impresionados: tenía las mejillas hundidas y la tez amarillenta. Pero Dassler siguió dirigiendo Adidas con la misma fuerza de siempre, como si le quedaran muchos años por delante.

A final de marzo de 1987, presentó un informe de seis páginas con instrucciones para la junta directiva de la empresa. «Lamentablemente, mi enfermedad me va a tener apartado del trabajo algo más de lo previsto», escribió. «Para que estos problemas de intestino y estómago no se hagan crónicos, voy a tener que descansar y ponerme a dieta durante otros dos meses»9. Pero en sus palabras había un deje de urgencia mezclada con irritación.

Probablemente, a medida que se acercaba su hora, Horst se dio cuenta de que no había conseguido limpiar la empresa. Sí que logró, al menos en parte, remendar la estructura (rota por las disputas familiares) reuniendo todas las marcas bajo el mismo techo y propugnando un enfoque verdaderamente internacional. En 1987, Adidas seguía siendo líder en el mercado con unas ventas en todo el mundo de casi 4.000 millones de marcos, es decir, mucho más que los 900 millones de Puma. Pero ambas marcas estaban en franco declive... y Nike y Reebok empezaban a invadir Europa. Las medidas de reducción de costes ordenadas por Horst Dassler no habían bastado para hacer de Adidas una empresa tan ágil y tan flexible como sus rivales norteamericanos.

Por otro lado, Dassler tenía la tranquilidad de que ISL había levantado el vuelo. A pesar de sus riñas con Sepp Blatter, la agencia de derechos deportivos seguía teniendo una gran presencia en el mundo del fútbol y se había apuntado un gran tanto con los JJ.OO. La mayoría de los comités olímpicos nacionales habían acordado ceder sus derechos sobre los aros olímpicos y los ejecutivos de ISL viajaban por todo el mundo intentado convencer a las multinacionales para que volcaran sus presupuestos de mercadología en el TOP con vistas a los Juegos de Seúl 1988.

Al principio, los ejecutivos de ISL se llevaban disgusto tras disgusto: las multinacionales no tenían ninguna prisa por participar en los Juegos. A finales de 1985, Dassler ya había conseguido millones de dólares, pero sólo dos compañeros de viaje. Se dieron seis meses para encontrar más socios; de lo contrario, tendrían que renunciar. Por suerte, la situación mejoró de la noche a la mañana con la entrada en escena de dos nuevas empresas. Horst Dassler podía ir con la cabeza bien alta al COI y decirles que el plan de mercadología de los Juegos había recaudado 95 millones de dólares de nueve multinacionales. De nuevo, destacaba el interés de las empresas japonesas (Dentsu logró convencer a Panasonic y Brother).

Lamentablemente, Horst Dassler no vivió para saborear las mieles del éxito en ISL: falleció el día 9 de abril de 1987, apenas un mes después de su 51º cumpleaños. Al día siguiente, miles de trabajadores alemanes se quedaron petrificados al llegar al trabajo y enterarse de la muerte de su jefe. Los que no le habían visto en los meses anteriores no tenían ni idea de que estuviera enfermo. Se interrumpió el encuentro internacional de ejecutivos de ventas y la junta directiva se reunió con carácter de urgencia para decidir qué hacer ante tamaño golpe.

En cualquier caso, la respuesta de los alemanes fue relativamente tranquila en comparación con las escenas que se vivieron en Landersheim. Cuando la noticia se comunicó por megafonía en las diferentes plantas, docenas de hombres hechos y derechos rompieron a llorar desconsoladamente. Uno de ellos recuerda que «era un espectáculo impresionante. Había gente gimiendo y gritando de pena por los pasillos, otros se desmayaron en su despacho, otros se quedaron llorando durante horas…»10.

Las esquelas en la prensa alemana elogiaban a Horst Dassler, «hombre modesto y ajeno a la ostentación»11 y patrón de una empresa cuyo crecimiento a nivel internacional la llevó a unas ventas de 4.100 millones de marcos. Otros le recordaban en sus obituarios como «el hombre más poderoso en todo el mundo del deporte»12. Quién para unos era «un genio infatigable que siempre miraba por su propio interés»13; para otros no dejaba de ser «el hombre que manejaba los hilos desde un segundo plano».

Su viuda, Monika Dassler, encabezó el cortejo fúnebre que llevó a Horst a su última morada. Juan Antonio Samaranch y Sepp Blatter iban detrás de ella y de los hijos de la pareja, Adi Jr y Suzanne, que veían muy poco a su padre pero sabían perfectamente cuáles eran las cosas que le conmovían. Por eso se encargaron de que, en su último viaje, su padre llevara el reloj que con tanto cariño le había regalado su amigo el tenista rumano Ilie Nastase.
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Tras la muerte de su padre, Armin Dassler asumió la dirección de Puma y vivió tantos triunfos como reveses. Pero la mañana del 25 de julio de 1986 llegó el que sin duda había sido su mejor momento: Puma había sido admitida a cotización en la Bolsa de Fráncfort. Armin saludaba a un banquero tras otro y sonreía de oreja a oreja. Mientras que su rival, Adidas, seguía siendo una empresa privada, Puma, más pequeña, había conseguido entrar en el selecto grupo de empresas alemanas cuya cotización aparece a diario en los periódicos financieros.

Las acciones de Puma subieron como la espuma. El público alemán relacionaba claramente la marca con un tenista pecoso que había saltado a la fama el año anterior. En julio de 1985, un joven de 17 años llamado Boris Becker asombraba al mundo del tenis ganando Wimbledon. En las imágenes de sus espectaculares subidas a la red, el logotipo de Puma aparecía siempre bien visible en sus zapatillas.

A Puma, el soplo sobre el potencial de Becker se lo había dado Ion Tiriac, un ex-jugador rumano, que en los 80 había contado entre sus pupilos a grandes tenistas como Guillermo Vilas y Henri Leconte y que se había convertido en un representante muy influyente. En el circuito del tenis profesional, Tiriac era conocido sobre todo por su poblado bigote y por su mirada amenazante. Como dijo un periodista británico, «cuando ves a Tiriac, siempre tienes la impresión de que se dirige a cerrar un acuerdo secreto en una habitación protegida con triple cerradura»1.

En este caso, el acuerdo se cerró en la sala de juntas de Puma, en Herzogenaurach. Fue en 1984. Tras recibir la negativa de Adidas, Tiriac convenció a Puma para que le hicieran un contrato de zapatillas a Boris Becker, por entonces un perfecto desconocido. El precio: 300.000 marcos. Boris Becker, Boom Boom para el gran público, se convirtió en un jugador enormemente popular y Puma obtuvo unos beneficios inmensos de su inversión. La beckermanía alcanzó su cenit en julio de 1986 (pocos días antes de que Puma saliera a bolsa), cuando Becker ganó su segundo Wimbledon consecutivo venciendo a Iván Lendl (un chico Adidas) en tres sets. Según la empresa, el efecto Becker triplicó sus ventas de raquetas de tenis. La relación de Puma con el jugador era tan estrecha que la oferta pública de acciones de Puma recibió el nombre de OPV Becker.

Para entonces, la división de las acciones entre los hermanos Dassler había cambiado considerablemente en beneficio de Armin, que había aceptado comprar un 10% adicional de su hermano Gerd al pasar éste último por dificultades financieras. Los hermanos Dassler sacaron a la venta el 28% de sus acciones, conservando de esta forma la mayoría en titularidad y derecho de voto. Tal como explicó Armin Dassler, la venta de acciones resultó útil para recaudar efectivo, pero aquel no había sido el único motivo para la operación. Años después de un safari por Kenia, Dassler fue víctima de un grave caso de malaria que casi le cuesta la vida. Según Armin confesó a los periodistas, la cotización en bolsa podría evitar problemas de herencia: si él moría de forma prematura, sus hijos no tendrían mayor problema en conseguir capital externo para mantener la empresa a flote.

La salida a bolsa fue la guinda de una racha triunfal para Puma. Desde que Armin Dassler había tomado el relevo de su padre en 1974, la facturación de la empresa se había disparado hasta casi 820 millones de marcos en 1985. Los hijos de Rudolf Dassler heredaron una marca de gran tradición, pero que carecía de las estructuras necesarias para competir con la presencia internacional de su gran rival, lo que les condenaba a hacer casi todas sus ventas en el fútbol alemán. Cuando Armin asumió el control, tomó dos decisiones: en primer lugar reforzaría las ventas de la marca a nivel internacional concediendo licencias y acuerdos de distribución a diestro y siniestro; en segundo lugar, cultivaría una imagen simpática y rebelde: un David enfrentándose a un Goliat.

Las mayores recompensas llegaron de Iberoamérica, donde Armin seguía sacando partido a los contactos de Hans Henningsen, el agente de Puma en Brasil. Henningsen reclutó a muchos de los componentes de la selección argentina que se alzó con el Mundial 78, entre ellos el entrenador, César Luis Menotti. También recomendó a Armin Dassler fichar a un adolescente regordete que jugaba de delantero en Boca Júniors. Se llamaba Diego Maradona y en el momento de la firma era tan joven que el contrato tuvo que firmarlo su padre.

Con los años, Maradona se fue mostrando cada vez más caprichoso causándole innumerables quebraderos de cabeza a Puma. En una ocasión, aceptó viajar a Múnich para un acto publicitario en la feria Ispo, pero los Dassler tuvieron que reservar varias suites adyacentes en el hotel porque la joven estrella se negaba a viajar si no iba con él toda su familia (unas 20 personas en total). Maradona, además, se descolgaba con infinidad de exigencias motivadas por la superstición (y, por tanto, difíciles de argumentar en contra). El caso era que brillaba en los estadios de todo el mundo y su fichaje, a pesar de los problemas, tenía un importante efecto positivo para Puma en términos de publicidad.

Al mismo tiempo, Armin Dassler seguía dirigiendo Puma como una empresa familiar. Durante años se paseaba por la fábrica y saludaba uno por uno a todos los trabajadores. Todos le apreciaban por su generosidad y su política de puertas abiertas en su despacho. Un buen ejemplo de este estilo de dirección fue el vallista John Akii-Bua, que en los años setenta huyó de su país (Uganda) a causa de la situación política. Dassler y Akii-Bua se habían conocido en los JJ.OO. de Múnich 1972, donde el ugandés se llevó el oro en los 400 metros vallas. Cuando Armin se enteró de que Akii-Bua tenía problemas, le alojó junto a su familia en una de sus propiedades en Herzogenaurach y le ofreció un trabajo en el departamento de promoción deportiva de Puma.

En comparación con Horst, Armin Dassler seguía teniendo pinta de empresario de pueblo que se siente más cómodo comiendo un potaje que degustando un plato de sushi. Entre sus trabajadores también era conocida la tendencia del jefe al mal genio. Según Hiroshi Izumida, el encargado del negocio de calzado de Puma en Japón, «Armin no soportaba perder. Si en una reunión alguien se atrevía a elogiar a su primo Horst, Armin se levantaba y se iba enfadadísimo»2.

Pero Armin Dassler había logrado una buena posición en el sector y el respeto de sus colegas se refrendó cuando fue elegido presidente de la Federación Mundial de la Industria del Material Deportivo (WFSGI), grupo de presión que trabajaba en favor del libre comercio en nombre de las empresas deportivas. El gran momento de Armin llegó en la reunión de la junta de la WFSGI en Tokio en 1986. En aquel entonces, la presidencia del organismo estaba en manos de Kihachiro Onitsuka, presidente de Asics (marca surgida tras la derrota en los tribunales de Onitsuka Tiger ante Nike que hizo que Onitsuka quedase relegada como marca de las lineas clásicas de la marca), pero, de acuerdo con las normas de la federación, el cargo debía rotar entre ejecutivos de diferentes continentes y era el turno de Europa. Armin Dassler ya había presidido la federación europea, así que Onitsuka pensó que él era el candidato más lógico.

El japonés era consciente de que aquel cambio molestaría a Horst Dassler, así que la noche antes del anuncio fue a la habitación del jefe de Adidas en Tokio y tuvo la cortesía de informarle. «Horst se enfadó muchísimo y soltó todo tipo de amenazas. Dijo que aquello le resultaba de todo punto inaceptable y que iba a abandonar la federación, pero conseguí aplacarlo. Le enseñé un proverbio budista que dice que aquel que encabeza el ataque será el primero en llevarse el golpe»3.

Finalmente Horst accedió a no intervenir en contra de su primo. Incluso le convencieron para que le diera la mano a Armin y se hicieran una foto sentados en la misma mesa. De nuevo, fue Onitsuka quien, con su sabiduría, arregló la situación: «Le hablé de otro proverbio que dice que cada cual tiene la obligación personal de llevarse bien con su familia».

En EE.UU., la actitud impulsiva de Armin causó muchos disgustos a Puma. Uno de sus arranques más nefastos tuvo lugar en junio de 1979, cuando, sin previo aviso, prescindió de los servicios de Beconta, distribuidor tradicional y exclusivo de Puma en el país. La sociedad entre ambas partes llevaba décadas funcionando razonablemente bien, hasta que Armin empezó a sentir que Beconta no tenía los recursos para llevar Puma a todos los rincones de EE.UU. y, por tanto, estaba frenando su crecimiento.

En lugar de llegar a una solución de compromiso o planear una transición menos brusca, Armin Dassler despidió a Beconta sin más ni más. Según Gerd Dassler, el hermano menor de Armin, «no había necesidad de organizar el revuelo que montó mi hermano rompiendo con Beconta de un día para otro. Nunca entendí qué era lo que había pasado por su cabeza. Desde aquel momento, a Puma le fue de mal en peor en EE.UU.»4.

Armin Dassler buscó a toda prisa la manera de sustituir a Beconta. Reclutó a Dick Kazmaier, ex-distribuidor de Converse, que a su vez organizaría una estructura formada por cuatro distribuidores. Los pedidos y las actividades de mercadología se supervisarían desde una oficina central (Puma USA) dirigida por Kazmaier en Boston que asumió personalmente la distribución en la Costa Este y encontró a tres socios para cubrir el resto del país. El cambio se hizo lo más rápidamente posible, pero durante al menos un año el suministro de productos Puma siguió siendo muy irregular, y precisamente en el momento en el que el mercado estaba experimentando una auténtica revolución.

A lo largo de los años siguientes, los distribuidores hicieron todo lo posible por convencer a Puma de que sus zapatillas, muy rígidas, ya no eran adecuadas para el mercado norteamericano. Al igual que sus competidores de Adidas, los ejecutivos de Puma no admitían las sugerencias e ignoraban el mensaje, empeñándose en seguir adelante con un tipo de zapatillas «que pesaban como ladrillos». El golpe más duro para la marca llegó cuando Armin Dassler ordenó a Kazmaier que firmara un acuerdo de grandes proporciones con una cadena de tiendas de bajo coste.

Dick Kazmaier recuerda aquel día de agosto de 1983 y la llamada urgente de Armin Dassler. «Me dijo necesitábamos más volumen y más cuentas por cobrar, así que quería vender dos millones de zapatillas para principios de septiembre. En aquel momento, dos millones de zapatillas eran muchísimo. No había manera de vender ese volumen en un periodo tan corto sin meternos en los canales de distribución masiva»5. La solución fue llegar a un acuerdo a gran escala con Meldisco, una franquicia de calzado perteneciente al gigante K-Mart. Al parecer, el propio Armin voló en persona a Boston únicamente para recoger una copia impresa del pedido.

A Kazmaier no le hacía gracia el acuerdo. Sabía que «podía ser un desastre para el resto de distribuidores». Sin embargo Armin consideraba que aquel acuerdo era de vital importancia corto plazo, pero ignoraba el riesgo de vender a través de ese tipo de canales, una decisión que socavaba sus propias iniciativas de mercadología. El hecho de que Puma pudiera encontrarse en tiendas de bajo coste dañó irremediablemente la imagen de la marca y le dio fama de cutre.

A mediados de los ochenta, Puma empezó a sufrir las consecuencias: Foot Locker, la cadena de material deportivo más influyente de EE.UU., decidió finalizar su relación con Puma. Si la marca se vendía en K-Mart, Foot Locker no la quería en sus tiendas.

Al igual que su primo, Armin Dassler decidió comprar el negocio de sus distribuidores en EE.UU. Dos de ellos ya habían abandonado Puma, pero Dassler aún tenía que absorber a Dick Kazmaier y a Richard Voit, el distribuidor de la costa oeste. Sus planes incluían ampliar Puma USA, la oficina dirigida por Kazmaier que se ocupaba de los pedidos y la mercadología, para convertirla en una filial con todas las de la ley.

La situación de Puma USA no tardó en convertirse en una pesadilla. Se contrataron hasta tres jefes ejecutivos diferentes que intentaron recuperar la reputación de la marca, pero ninguno de ellos aguantó más de unos pocos meses. La central alemana ignoraba las realidades del mercado norteamericano y los ejecutivos no tardaron en marcharse por pura frustración.

Armin Dassler recurrió entonces a su hijo mayor, Frank, que tenía 29 años y seguía estudiando Derecho. Era un chico brillante y trabajador que por las mañanas, antes de las clases, solía pasarse por Puma. Así montó The Running Studio, un departamento de investigación en el que se estudiaban la forma de correr del ser humano y sus aspectos biomecánicos. Sin embargo, su conocimiento del negocio era limitado y su experiencia en gestión, nula. A principios de 1985, Armin Dassler anunció a la junta directiva que quería mandar a Frank a EE.UU., que él solucionaría los gravísimos problemas de la marca. Varios directivos intentaron convencerle de que aquello era un error. No le estaba haciendo un favor ni a la empresa ni a su hijo. El propio Frank Dassler consideraba que la idea era «algo loca»6. Pero Armin no quiso escuchar e impuso su voluntad.

A pesar de su entusiasmo, Frank Dassler no pudo frenar la debacle de Puma en EE.UU. En febrero de 1985, advirtió a la junta de que las ventas en EE.UU. estaban cayendo en picado. La verdadera magnitud de esos problemas se hizo patente en octubre de 1986, justo después de la salida a bolsa de Puma. Hasta entonces, el valor de las acciones de Puma había subido como un cohete (de 130 marcos a más de 1.400), pero más dura fue la caída, sobre todo cuando empezaron a filtrarse noticias sobre los problemas de la empresa en el mercado americano. Para los analistas era evidente que Puma acabaría el año con graves pérdidas lastrada, sobre todo, por los malos resultados de la filial estadounidense.

Para empeorar la situación, Boris Becker se convirtió en una auténtica cruz. Los alemanes, que al principio le habían considerado un modelo de comportamiento, de repente veían en él a un niñato arrogante. Su rendimiento en la pista había caído en picado y su popularidad estaba bajo mínimos tras hacerse público su cambio de residencia a Montecarlo (al parecer, para evitar pagar impuestos en Alemania y escapar del servicio militar obligatorio). Uli Heyd, miembro de la junta directiva de Puma, se lamentaba de las noticias que les llegaban de los distribuidores: «En su opinión los productos de Boris Becker se venderían mucho mejor si no llevasen su nombre»7.

Puma estaba atada a un contrato astronómico negociado por Tiriac en 1986, poco después de la segunda victoria de Becker en Wimbledon. Armin Dassler, aparentemente cegado por la euforia e hipnotizado por el hirsuto entrenador rumano, había firmado un acuerdo delirante para vestir a Boris Becker de la cabeza a los pies, incluida la raqueta: Becker obtendría un mínimo de 5 millones de dólares por cada uno de los cinco años siguientes, así como una jugosa comisión sobre las ventas de productos de la gama Boris Becker. Para que el acuerdo le mereciera la pena a Puma, las ventas deberían ser estratosféricas. En aquellas circunstancias, la relación era una vergüenza y un lastre cada vez mayor.

El problema adquirió unas proporciones tales que, en enero de 1987, Armin y Gerd Dassler decidieron inyectar 62 millones de marcos en la empresa por medio de un crédito subordinado privado. Lamentablemente, la medida no consiguió calmar los ánimos de los accionistas y dos meses después, empezaron a circular rumores de que, para pagar el crédito, Armin y Gerd Dassler habían puesto en venta la empresa.

A los pocos meses, un ejército de auditores trabajaba a destajo para escrutar las cifras de Puma y aclarar la verdadera situación económica de la compañía. A Horst Dassler apenas le quedaban unas semanas de vida, pero no pudo evitar salir a los medios para lanzar pullas muy personales a sus rivales. En marzo de 1987, tras un encuentro con la prensa en Budapest, hizo comentarios muy agresivos en referencia a su primo. Horst había convocado aquella conferencia tras su visita a una tienda Adidas en Budapest, pero al terminar valoró las dificultades financieras de su primo afirmando que buscaba un comprador que necesitase demostrar grandes pérdidas para desgravar impuestos. Además, en su opinión, los problemas de Puma en la bolsa estaban desacreditando a todo el sector y la situación suponía un escándalo bancario de grandes proporciones8.

Los accionistas, en su mayoría inversores privados, se ponían cada vez más nerviosos. Pasaban los meses y Puma, pendiente de que se aprobaran sus cuentas, no podía celebrar la junta general. Ésta tenía que haberse celebrado en mayo, pero había pasado el verano y los accionistas seguían sin recibir sus invitaciones. Para aplacar el malestar reinante, Armin Dassler hizo una oferta extraordinariamente generosa: pagaría de su propio bolsillo los dividendos esperados.

La reputación de Puma se hundía inexorablemente y el Deutsche Bank decidió asumir el mando antes de que fuese demasiado tarde. Alfred Herrhausen, por entonces presidente del banco, se sentía personalmente responsable de la situación. A fin de cuentas, había sido él quien había firmado el acuerdo para garantizar la OPV de Puma (que ya era, oficialmente, un desastre). Los accionistas del banco habían enfurecido pues, a sus ojos, la reputación de Deutsche Bank se había visto gravemente mancillada. Herrhausen sabía que la cosa podía empeorar aún más si abandonaba a Puma a su suerte.

Jörg Dassler, el segundo hijo de Armin, recordaba perfectamente la tarde de septiembre de 1987 cuando su padre se derrumbó sobre el sofá, roto y en un estado de absoluta desesperación. Acababa de volver de una reunión con banqueros del Deutsche Bank y le habían dicho que iba a ser relevado de sus funciones en la empresa. Al parecer, las palabras exactas fueron «Armin, has perdido tu negocio»9.

Aquello fue la puntilla para Armin, un hombre que había dedicado su vida a Puma, que había capeado las humillaciones de su primo y había trabajado incansablemente para que su empresa pudiera seguir compitiendo. No podía comprender cómo unos banqueros anónimos podían quitarle lo que él consideraba como un patrimonio familiar. Según su mujer, desde aquel momento, Armin ya no volvió a ser el mismo.

Poco después, sus dos hijos mayores fueron convocados a una reunión con los banqueros. Frank Dassler había vuelto de EE.UU. para seguir con sus estudios de Derecho, pero seguía encontrando tiempo para trabajar en proyectos de Puma. Jörg Dassler, ya treintañero, llevaba tiempo a cargo del departamento de «promoción y espectáculos», que se ocupaba de proveer de zapatillas a artistas como Elton John o los Scorpions cuando iban de gira o les hacían una entrevista en televisión. A ambos se les dijo sin más rodeos que debían abandonar sus despachos. Según Frank Dassler, «lo que los banqueros vinieron a decirnos más o menos era que les parecía inaceptable pagarnos simplemente por ser hijos de Armin»10.

A los Dassler les dolieron las formas y los reproches de los nuevos gestores, pero no estaban en condiciones de protestar. Debido al crédito que los Dassler de Puma habían obtenido de Deutsche Bank ese mismo año, sus acciones estaban virtualmente en manos del banco. Otro de los motivos de su aparente resignación era el rápido deterioro en la salud de Armin. Su hígado presentaba graves daños que achacaba a compilaciones de la malaria que había sufrido dos años antes. A regañadientes, Armin, que cada vez se cansaba más y estaba más irritable, aceptó some-terse a un transplante de hígado.

La junta general de accionistas, varias veces postergada, se anunció finalmente para el 19 de octubre de1987, en el hotel Sheraton de Múnich. Las peores críticas fueron para los miembros del consejo consultivo que actuaban en nombre de los bancos. Armin Dassler se salvó de la quema debido a su enfermedad y a su generoso gesto con los accionistas, quienes recibieron la noticia de que Dassler dejaría la empresa a lo largo de las semanas siguientes.

Su sustituto fue Hans Woitschätzke, un ejecutivo con experiencia en la gestión de negocios deportivos. Durante los meses siguientes, Woitschätzke descubrió que la anterior dirección de Puma no había sido demasiado rigurosa con las cuentas. «Los libros estaban llenos de operaciones cuestionables, desde gastos rarísimos hasta cuentas por cobrar mal reflejadas y desviadas a un paraíso fiscal. Estaba claro que el Deutsche Bank no había hecho los deberes que le correspondían como asegurador de la OPV. Si los hubiera hecho, habría llegado a la conclusión de que Puma se encaminaba al desastre»11.

Estos manejos reflejaban en parte los métodos informales de la dirección saliente. Con Armin Dassler, muchos contratos se firmaban sin más aval que las relaciones personales. Su enorme oficina tenía un bar estupendo y a menudo tomaban unas copas si las reuniones se alargaban. Además, las políticas impuestas a la junta se habían relajado con los años. Los seis miembros de la junta tenían su propio chofer y, a juzgar por sus hojas de gastos, Woitschätzke estimaba que «debían de conocer todos los bares de Alemania desde Flensburgo a Garmisch-Partenkirchen».

Lo más preocupante sin embargo era que, al parecer, los informes de activos de la empresa se habían inflado de manera alarmante. Para intentar aclarar qué quedaba tras el naufragio, Woitschätzke contrató a una empresa de auditoría externa que elaboró un informe extraoficial sobre Puma. El documento describía el pasivo oculto de Puma de forma tan desoladora que Woitschätzke decidió destruirlo. «Si se hubiera hecho público el contenido, no nos habría quedado otro remedio que declararnos en quiebra».

Woitschätzke mantuvo interminables reuniones con los socios financieros de Puma, que intentaban abandonar el barco. Pero, tal como había prometido Alfred Herrhausen, Deutsche Bank apoyó sin fisuras a la nueva dirección y presionó a los otros bancos para que mantuvieran sus líneas de crédito.

El desproporcionado contrato con Boris Becker se convirtió en una patata caliente. Woitschätzke se preparó para una durísima reunión con Ion Tiriac, al que invitó a hablar sobre posibles cambios en el acuerdo. Como el propio Woitschätzke recuerda, «pasamos por todo un espectro de acciones y emociones, desde las súplicas hasta las amenazas». Su principal argumento era que la reputación de Becker se llevaría otro palo muy gordo si Puma acababa en bancarrota por estar obligada a pagarle 5 millones al año a Boris. En virtud del contrato, a Puma le quedaban por pagar al menos 20 millones de dólares. Tiriac aceptó un pago en efectivo de 4 millones de dólares y una «cláusula de posibles mejoras»: si Puma conseguía beneficios durante los cinco años siguientes, Becker tendría derecho a un máximo de un 20% sobre esos ingresos.

Mientras, el Deutsche Bank buscaba desesperadamente un comprador para Puma. Tras varios acuerdos que no llegaron a cuajar, a Woitschätzke se le ocurrió otra solución: Cosa Liebermann. Cosa Liebermann era una empresa cuyo capital se repartía entre Liebermann Waelchli, titular de la licencia para distribuir Puma en Japón y la firma Cosa. Liebermann Waelchli había estrechado su relación con Puma para actuar como agente de producción en Extremo Oriente. Woitschätzke conocía a fondo esta empresa, ya que había pasado por su junta directiva, y Armin Dassler compartía su opinión confiando en que su sólida relación Guido Cherubini, presidente ejecutivo de Liebermann Waelchli, serviría para que éste se esforzase en conservar el legado de Puma.

Dos años después de la limpia, Puma seguía acumulando pérdidas y sobrevivía con respiración artificial. Los bancos acreedores se habían tenido que enfrentar a tantas solicitudes rechazadas que debieron recurrir a socios más pequeños para salir del lodazal. En mayo de 1989, vendieron con todo el gusto del mundo las acciones de los Dassler en Puma (un 72%) a Cosa Liebermann según el precio acordado que alcanzaba los 43,5 millones de dólares (importe que debía repartirse por igual entre una inyección de efectivo para la empresa y una compensación para los que vendieran sus acciones).

En opinión del Deutsche Bank, la segunda parte del pago debería haber pasado directamente a su cuenta para pagar las deudas pendientes de los Dassler, procedentes del crédito que pidieron a principios de 1987. Sin embargo, Hans Woitschätzke convenció al Deutsche Bank de que los Dassler debían recibir al menos parte del dinero de la venta. Una vez sellado el compromiso, los nietos del fundador de Puma recibían apenas 20 millones de marcos como compensación.

Con esto, el Deutsche Bank cortó los últimos lazos que quedaban entre Puma y los Dassler. Frank y Jörg, los dos hijos mayores de Armin, no quisieron volver a la empresa. Frank montó en Herzogenaurach un bufete de abogados especializado en deportes y su hermano, una empresa de artes gráficas. Su medio hermano Michael seguía estudiando cuando la compañía se vendió, y ninguno de los hijos de Gerd tuvo la oportunidad de hacer carrera en la empresa. Ya no era una empresa de titularidad familiar y, al parecer, el deseo de los nuevos propietarios era erradicar el legado de los Dassler dentro de Puma.

Armin Dassler cada vez estaba más depresivo. Finalmente, sus problemas de hígado resultaron ser un cáncer que se extendía rápidamente a los huesos. Tras un breve tratamiento de quimioterapia, se le recomendó irse a casa. Murió a media tarde del domingo 14 de octubre de 1990, a la edad de 61 años. Aunque el cáncer destruyó su cuerpo, la familia de Armin Dassler estaba convencida de que lo que le mató fue el perder su empresa. Según Irene Dassler, su viuda, «Armin ni siquiera luchó por seguir vivo»12.

Con los dos herederos Dassler fallecidos, la batalla entre Adidas y Puma perdía parte de su cariz personal. Las dos familias se habían pasado décadas luchando entre ellas, pero ahora eran las empresas las que empezaban a fallar, esta vez ante la intensa presión de las fuerzas del mercado, que las pusieron a ambas al borde del abismo.
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Cómodamente instalado en el la oficina más grande del edificio de administración de Adidas, René Jäggi se pellizcaba para creérselo. Allí estaba él, a sus 38 años de edad, a los mandos de una empresa emblemática. Cierto que su ascenso se había precipitado por circunstancias que él no podía predecir, empezando por la repentina muerte de Horst Dassler, pero lo cierto era que Jäggi había jugado bien sus cartas.

En 1987 había comenzado una auténtica carrera para buscar nuevo líder, y Jäggi, amante de las frases lapidarias, articuló su estrategia con la sentencia de que si quería vencer, debía ser como un tiburón («piensa en un tiburón. Es el único pez que no puede quedarse quieto; si se para, se hunde. Esa capacidad le da una elegancia increíble al nadar. Yo soy una persona tipo tiburón»1).

Jäggi poseía el carisma necesario para dirigir Adidas: se sentía igual de a gusto con los futbolistas, con los dirigentes deportivos y con los políticos. Con su gran envergadura, sus anchos hombros y su encanto, habría pasado desapercibido por los platós de Hollywood como un galán más. Su ingenio y su personalidad cálida y extrovertida le convertían en un compañero ideal para salir de copas. Únicamente los banqueros alemanes más tradicionales desconfiaban de su falta de títulos y arrugas.

René Jäggi había vivido una juventud muy normalita en Suiza hasta que su vida dio un giro inesperado en 1970, cuando reservó un billete de avión para Tokio. Un billete sin fecha de vuelta. A sus 21 años, había estudiado filosofía y deporte y había alcanzado un alto nivel competitivo como yudoka. Jäggi voló a Japón con un cinturón negro para mejorar su técnica de cara a los JJ.OO. de 1972 en Múnich. A pesar de que nunca llegó a participar, aprendió a hablar japonés con fluidez e hizo unos contactos que en años venideros le sacarían de varias situaciones complicadas.

A su regreso a Europa, Jäggi no tardó en acumular experiencia en varias empresas internacionales. Ocupaba la dirección general del grupo Daimon-Duracell cuando Adidas llamó a su puerta. Con su pedigrí de atleta y su dominio de cinco idiomas, el suizo tenía el perfil perfecto para seducir a Dassler. En 1986, Adidas le fichó para que se hiciese cargo de la dirección de mercadología.

A la muerte de Horst, René Jäggi pasó por encima del resto de la junta y asumió el control inmediatamente, en línea con otro de sus lemas (éste en concreto lo tenía colgado en un cuadro que decoraba las paredes de su despacho): «Hay tres tipos de personas: los que hacen que ocurran cosas, los que ven cómo ocurren las cosas y los que no se enteran de lo que ocurre».

Aunque teóricamente todos los miembros de la junta tenían el mismo peso, Jäggi se estableció como líder oficioso: enviaba constantes notas con sugerencias comerciales a sus colegas, hacía todo lo posible para tener contacto personal con la familia Dassler... Por desgracia para Jäggi, las hermanas Dassler opinaban que lo mejor era que la empresa no tuviera dirección ejecutiva.

En una reunión celebrada en abril de 1987 (apenas dos semanas después de la muerte de su hermano), las Dassler decidieron conservar la junta ejecutiva, que funcionaría sobre una base de «igualdad de derechos y colegiabilidad». Ellas mismas se encargarían de las «responsabilidades sustanciales». Además, le pidieron a Albert Henkel, el abogado de la familia, que dirigiera de manera provisional la junta directiva.

Pronto quedó dolorosamente claro que Henkel estaba muy mal preparado para asumir la dirección de la empresa. A pesar de su estrecha relación con las hermanas Dassler y de su experiencia como abogado, no contaba con los conocimientos necesarios para llevar una empresa de las dimensiones de Adidas, y mucho menos para reconstruirla. Por desgracia, las Dassler y Henkel eran las únicas personas que no se daban cuenta de ello.

Durante los meses siguientes, la actuación del abogado resultaba tan embarazosa que los directivos de Adidas se amotinaron. Henkel ponía constantemente en ridículo a la empresa, hasta el punto de que las revistas ya escribían sobre él. Adidas ya tenía suficientes problemas como para tener que soportar aquello.

René Jäggi lideró al grupo de directivos que protestaban por la situación. Durante dos meses pidió hablar varias veces con Hans-Günter Essing (que actuaba como mensajero entre la dirección y el resto de la familia) para quejarse de Henkel. «Con Henkel al mando, esta empresa no tiene nada que hacer», le dijo Jäggi, «y yo no quiero hundirme a bordo de un Titanic si lo pilota un incompetente»2. Dejó bien claro que su opinión era respaldada por la junta directiva. Si la familia Dassler no hacía cambios radicales, se produciría una fuga masiva de directivos.

Los demás miembros de la junta guardaban silencio sin saber muy bien qué hacer. La mayoría estaba de acuerdo en que Jäggi no estaba siendo muy considerado y discrepaba de su falta de tacto, pero estaban tan desesperados por encontrar un líder que no iban a ser quisquillosos. Además, ninguno de ellos tenía ni remotamente el estilo del ejecutivo suizo.

Jäggi se moría de impaciencia por llevar la empresa. Durante los meses anteriores a la muerte de Horst Dassler, había experimentado la frustración de no poder cambiar los métodos de su jefe, agravada por su insistencia en tomar personalmente todas las decisiones importantes. Entre lo más llamativo para Jäggi estaba el hecho de que Horst se negara a dar unas directrices financieras claras a la junta unas, algo que René consideraba esencial para gestionar correctamente la empresa. Además discrepaba con la propia organización de la empresa que consideraba sencillamente absurda.

Mientras Horst se debatía entre llevarse o no la producción a Extremo Oriente, Jäggi utilizó el estudio McKinsey para precipitar la medida y eliminar miles de empleos. Michel Perraudin, autor del informe McKinsey, fue contratado para que ocupase un puesto como miembro de la junta ejecutiva de Adidas y se hiciese responsable de la aplicación de medidas radicales. Los miles de trabajadores despedidos se manifestaron, para vergüenza de los Dassler, delante de la sede de la empresa en Herzogenaurach cantando consignas como «Prendas de tres bandas, nos echan en volandas». Entre 1987 y 1992, el número de empleados en todo el mundo se redujo casi a la mitad (de 11.000 a 6.400 personas).

Entre los principales lastres de la era Dassler estaba la enorme gama de productos que ofrecía Adidas. Cuando Jäggi tomó el mando, una de las curiosidades que encontró en el catálogo de la empresa era una línea de productos para bosseln, un deporte del que nunca había oído hablar. Resultó que era un deporte al aire libre que se practica en invierno en algunas zonas de Frisia (provincia del norte de Alemania). En su eterno afán por hacer los mejores zapatos para cada deportista, Adi Dassler había convertido a Adidas en el número uno mundial, pero ahora la amplitud de su catálogo de productos ahogaba a la empresa. «Los almacenes estaban repletos de zapatos izquierdos de curling talla 50»3, como recuerda Roddy Campbell, director internacional de mercadología en Herzogenaurach. Durante los cuatro años siguientes, el catálogo de productos se redujo en más de un 60%.

Otro vestigio extraño y sumamente costoso era la cantidad de deportistas y otros personajes que recibían dinero de Adidas. Roddy Campbell adoptó una solución drástica: había que recortar el presupuesto de patrocinio en un 75%. Campbell no había conocido a Horst y no tenía ningún reparo en describir las cosas tal como las veía. Por ejemplo, le parecía como mínimo muy generoso que Adidas siguiera pagándole un millón de marcos al año a Franz Beckenbauer... ¡después de haberse retirado! Igualmente encontraba francamente ridículo que Adidas siguiera patrocinando a todos los equipos de la Bundesliga alemana de fútbol menos dos. Lo peor era que el departamento de promoción seguía poniendo todos sus esfuerzos en intentar firmar acuerdos con aquellos dos últimos clubes.

Campbell no estaba seguro de qué pensar cuando veía que Adidas hacía pagos de forma regular al hijo de Juan Antonio Samaranch, el presidente del COI. Indagó para ver si había algún tipo de relación comercial entre las partes, pero llegó a la conclusión de que «estaba en la lista simplemente por ser el hijo de Samaranch»4. Las investigaciones de Campbell revelaron muchos otros pagos sospechosos a personajes del deporte y los medios de comunicación. Estos pagos fueron restringidos inmediatamente.

La tarea más espinosa para los hombres de René Jäggi fue desmantelar la organización que Horst Dassler había montado en Francia. A sus ojos, el entramado paralelo de Landersheim era una espina que Adidas tenían clavada, un resto del antiguo régimen y un perfecto ejemplo de cómo una organización absurda impedía que pudieran competir con Nike y Reebok. Jäggi luchó sin piedad contra aquellos absurdos. A fin de cuentas, según él mismo decía, «también habían caído muchos soldados cuando Aníbal atravesó los Alpes»5.

Varios de los colaboradores más estrechos de Horst Dassler dejaron la empresa, y otros se sintieron tan postergados por las medidas de René Jäggi que tuvieron que ir a terapia de grupo. Johan van den Bossche, exasesor legal de la empresa, recuerda que «nos sentábamos en círculo y nos tirábamos días enteros desahogándonos, hablando de lo que Horst significaba para nosotros y de cómo nos sentíamos por su desaparición»6. Aquellos hombres, muchos de ellos ex-futbolistas, lo habían aprendido todo con Horst y ahora, de repente, tenían que adaptarse a los principios básicos de la organización empresarial. Muchos se sintieron privados del poder que habían acumulado, e incluso algunos perdieron su puesto de trabajo. «En cuanto murió el jefe, el lema pasó a ser Deutschland über alles», recordaba con resignación Jean Wendling. «La parte francesa de la organización fue desmantelada por completo»7.

Una vez terminada la limpia, Jäggi preparó un completo plan quinquenal. El suizo se marcó cinco objetivos que parecían muy optimistas y poco realistas, pero que atacaban los problemas de Adidas en todos los frentes y ofrecían perspectivas de crecimiento. Como era de esperar, Jäggi quería aumentar la rotación de inventario y corregir la situación en EE.UU. Al mismo tiempo, pretendía compensar el avance de Nike y Reebok ampliando la presencia de Adidas en Japón, que por entonces seguía siendo un mercado muy poco explotado por las principales marcas europeas y norteamericanas.

Casi todas las reformas diseñadas por René Jäggi eran urgentes, fruto de una visión estratégica, inteligente e inspirada. Aun así, el resto de directivos sentían que le faltaba firmeza en la aplicación de los cambios (debida en gran parte a las dudas de las hermanas Dassler) y pensaba que carecía del rigor y la coherencia necesarios para conducir una empresa tan compleja. Adidas, mientras tanto, hacía aguas por todas partes.

***

Tras hojear el documento, los directivos de Adidas tragaron saliva. Atrás habían quedado los años Dassler, años de brumas y falta de definición. De repente, estaban ante una imagen nítida de la empresa... y esa imagen daba miedo.

A medida que los directivos, McKinsey y otros consultores iban desenmarañando la estructura de pulpo creada por Horst Dassler, iban apareciendo nuevas cifras. Después de integrar Arena, Le Coq Sportif y los derechos sobre Pony y de pasar varios meses haciendo números, McKinsey logró recopilar unas cuentas relativamente claras para todo Adidas.

Las peores pérdidas venían de EE.UU.: desde la compra del negocio a los distribuidores en 1986, la filial norteamericana había perdido al menos 30 millones de dólares al año. La creación de una filial británica, que había puesto fin al acuerdo de distribución con Umbro, generaba pérdidas aún mayores.

Esas pérdidas, unidas a los préstamos contratados para las medidas de reestructuración, deterioraron gravemente la situación financiera de la empresa. Hasta principios de los ochenta, Adidas apenas había tenido deudas y movida por una dirección interesada en la conquista de influencia, había dilapidado beneficios sin parar. En 1988, las deudas alcanzaron un valor prácticamente igual al capital de la empresa. Extrapolando esas cifras, McKinsey concluía que, de haber incluido a todas las filiales que sufrían pérdidas (como debería haberse hecho según las normas de contabilidad de otros países), la deuda habría sumado un total que cuadruplicaba el capital de la empresa.

En esas circunstancias, René Jäggi siguió maniobrando con maestría. Intentó convencer a las cuatro hermanas Dassler de que sus medidas de limpieza empezaban a dar resultado, pero al mismo tiempo las mantenía en vilo recordándoles la delicada situación financiera. Armado con los últimos datos del informe McKinsey, Jäggi explicó a las Dassler que los cierres y los recortes tan vitales para seguir adelante no podrían llevarse a cabo sin una rápida inyección de efectivo. Sabía que harían falta al menos 300 millones de marcos y supuso acertadamente que las hermanas Dassler iban a estar dispuestas a asumir aquella cantidad.

La solución más evidente era recaudar fondos vendiendo grandes pedazos de la empresa para lo que habría que cambiar los estatutos. Para atraer a socios con buena liquidez, Adidas tendría que dejar de ser una fundación y convertirse en una AG, una sociedad de responsabilidad limitada. Las Dassler, superadas por los acontecimientos, cedieron: en febrero de 1989, aprobaron las modificaciones propuestas en los estatutos de Adidas y con ello se abrió el camino para los cambios en el capital de la empresa.

René Jäggi tenía ahora infinidad de sugerencias. Una de ellas se le vino a la cabeza en Tokio, en una pausa entre vuelos, mientras leía la prensa internacional. Sus ojos se detuvieron sobre el nombre de Peter Ueberroth, el elegante californiano que había dirigido el comité organizador de los JJ.OO. de Los Ángeles en 1984. Tras los Juegos, Ueberroth había adquirido un protagonismo sin precedentes en el negocio del deporte norteamericano8 consiguiendo uno de los trabajos más codiciados: el de comisionado de las ligas de béisbol.

Jäggi llegó a la conclusión de que si alguien podía sacar a Adidas del bache, ése era Peter Ueberroth. Las noticias del día contaban que Ueberroth acababa de participar (con poco éxito) en una larga batalla entre los accionistas y los sindicatos de Eastern Airlines. Jäggi corrió al teléfono del aeropuerto y, ante su propio asombro, convenció a Ueberroth para que subiera a bordo. El acuerdo se cerró en septiembre de 1989: el grupo de inversiones de Peter Ueberroth asumiría el control de Adidas USA y, a cambio, se le darían opciones de compra de acciones y un asiento en el consejo consultivo de Herzogenaurach.

El fichaje fue recibido como un soplo de aire fresco en un ambiente en el que el oxígeno comenzaba a escasear. René Jäggi recibió grandes elogios por contratar a un directivo con tanto talento e influencias. Con Ueberroth en el timón, era posible que acabaran, por fin, los problemas de Adidas en EE.UU. Al mismo tiempo, aquella nueva incorporación precipitó un cisma familiar irreversible.

***

Tras la muerte de Horst Dassler, sus derechos en Adidas fueron a parar a sus hijos Suzanne y Adi Jr. Juntos tendrían, al igual que sus cuatro tías de Herzogenaurach, un 20% de la empresa y un asiento en el Beirat, el consejo consultivo. Los hijos de Horst Dassler estaban ansiosos por hacerse oír y estaban especialmente preocupados en proteger el legado de su padre en Adidas. Pero las cuatro hermanas Dassler no estaban dispuestas a permitirlo.

Según explicó mucho más adelante Suzanne Dassler, Adi Jr y ella se sintieron acosados por sus tías. «No nos pasaban ni una. 48 horas después de que muriera mi padre, se presentaron en nuestra casa de Lucerna para que firmáramos los papeles de la sucesión»9. Los dos hermanos se negaron a firmar. Las condiciones les parecían indecentes. Desde aquel momento, las hermanas Dassler no se anduvieron con rodeos y le dejaron claro a sus sobrinos que no les interesaba nada de lo que ellos pudieran aportar.

Al parecer, los herederos de la parte alemana de la familia estaban deseando deshacerse de cualquier cosa que les recordara a Horst, y sus hijos encarnaban ese recuerdo con persistencia, casi con devoción. Por ejemplo, escuchaban las quejas de los directivos franceses y observaban disgustados cómo el fortín de su padre en Landersheim se convertía en una filial más de Herzogenaurach. A sus ojos, el responsable de todas estas acciones era René Jäggi. Suzanne Dassler afirmó que «ese hombre [Jäggi] ha impuesto su voluntad a pesar de lo mal que lo están pasando los accionistas. No soporta la sombra de mi padre. Ya ni siquiera se per-mite a los empleados que pronuncien el nombre de Horst Dassler. Los folletos de la empresa ya no hacen referencia a su carrera. Pero no van a conseguir matarlo. Nosotros defenderemos su legado»10.

El resentimiento de los hijos de Horst desembocó en una desagradable pelea cuando las hermanas Dassler empezaron a considerar la venta de sus acciones en ISL, la agencia de derechos deportivos. Como parte del acuerdo para que su hermano volviera a Herzogenaurach, las hermanas habían conseguido acciones en Sporis, la sociedad suiza que poseía el 51% de ISL. Cada una de ellas controlaba un 16% de Sporis, mientras que el 36% restante estaba en manos de los hijos de Horst. Ante la creciente presión a la que se veían sometidas, las hermanas pensaron que la venta de parte de sus acciones en ISL solucionaría sus problemas para pagar el impuesto sobre herencias además de para inyectar algo más de dinero en Adidas.

René Jäggi, a la sazón presidente de Sporis, aceptó encantado la tarea de buscar un comprador. Habló con Klaus Hempel y Jürgen Lenz, los dos ejecutivos de mayor rango dentro de ISL, y les encargó preparar una oferta de compra por parte de los directivos. Al mismo tiempo, contactó con Yoichi Hattori, el hombre que estaba al frente de la agencia de publicidad japonesa Dentsu que aún conservaba su 49% (el 51% restaste pertenecía a las hermanas Dassler y a los hijos de Horst). Los herederos del fundador de ISL sabían perfectamente que a los japoneses sólo les hacía falta el paquete de una de sus tías (propietarias de un 16% cada una) para hacerse con el timón de la agencia de derechos deportivos.

A Suzanne y Adi Jr les enfurecían las críticas vertidas contra su padre dentro de Adidas, pero tenían que dejarlo pasar porque sus tías les cerraban el paso en la empresa. Sin embargo, en el caso de ISL, tenían la firme determinación de salvar el legado de Horst, que había levantado aquella empresa de la nada y que sus hijos consideraban auténticamente obra de su padre así que no permitirían que una agencia de publicidad japonesa se quedara con el control. Para ello, prometieron a sus tías que ejercerían sus derechos preferentes sobre sus acciones en ISL para bloquear la venta de la empresa.

Las hermanas intentaron vengarse quitando de la junta de Sporis al representante de los jóvenes Dassler: Walter Meier, el abogado de Zúrich que se había encargado de hacer cumplir el testamento de Horst. Sin embargo, y e acuerdo con los estatutos de ISL, Meier sólo podía ser expulsado de la junta por «motivos graves», algo que fueron incapaces de demostrar.

Además de los ataques de sus tías, los hijos de Horst Dassler tenían otro problema inminente: el fortísimo impuesto de sucesión. Como estaban decididos a quedarse con sus acciones en ISL, la única forma de saldar sus cuentas con Hacienda era vender parte de sus acciones en Adidas. Para ello recurrieron a un viejo conocido de su padre, Erwin Conradi, director general de Metro (uno de los gigantes de la distribución en Alemania). Las partes negociaron discretamente hasta 1989, cuando Conradi confirmó que habían llegado a un acuerdo: Metro adquiría una opción para comprar el 15% de Adidas. Tras hacer efectiva dicha opción, Adi y Suzanne Dassler se quedaron con una participación conjunta en Adidas de tan sólo el 5%.

Las hermanas Dassler expresaron su consternación ante una venta que sus sobrinos habían realizados a espaldas suyas (se enteraron de la noticia por los periódicos). Para ellas, aquello había sido una traición en toda regla que aumentó su enfado por la situación de punto muerto en ISL. Las recriminaciones continuaron durante meses hasta que las hermanas Dassler encontraron una forma de devolverles el golpe a Adi y Suzanne: utilizar el acuerdo con Peter Ueberroth.

Su contrato indicaba claramente que Ueberroth debía estar en el consejo consultivo de Adidas. Para que éste no se volviera imposible de manejar, Jäggi y las hermanas Dassler acordaron que uno de los miembros del consejo cediera su asiento. Como es lógico, el elegido fue el único representante de sus sobrinos.

En la asamblea general de octubre de 1989, Adi Jr y Suzanne recibieron horrorizados la noticia: sus tías habían votado unánimemente para echar a Walter Meier de la junta de Adidas. Como entre las cuatro hermanas controlaban el 80% de la empresa, no parecía que los hijos de Horst pudieran hacer gran cosa para evitarlo, pero aun así lucharon con uñas y dientes para hacer que se anulara la votación. La batalla adquirió tintes grotescos: el consejo consultivo tuvo que reunirse tres veces para votar el mismo asunto, y el resultado era siempre el mismo, 80% de votos a favor. Pero Walter Meier insistía en que su expulsión no era válida debido a un fallo legal.

Una vez más, una disputa familiar se dirimía en los tribunales. Suzanne y Adi Jr presentaron una demanda en el tribunal administrativo de Núremberg con el argumento de que sus tías les habían engañado. Ellos habían votado a favor del cambio de los estatutos de Adidas con la condición de que seguirían estando representados en el consejo consultivo. Menos de un año después les habían pegado la patada. Su demanda incluía como requisito la elaboración de una auditoría especial de la empresa.

En medio de todas estas refriegas, las hermanas Dassler observaban con impaciencia la gran agitación reinante en la industria del deporte internacional. Apenas habían digerido los informes de 1988, en los que Reebok prácticamente había alcanzado a Adidas, y sabían que los resultados de la empresa en 1989 serían los peores de su historia: las medidas de reestructuración iban a provocar pérdidas sin precedentes y la marca de las tres bandas no dejaba de ceder terreno y cuota de mercado.

A finales de la década, la suerte de Adidas estaba echada. 1989 fue el año en el que Reebok se convertía en la mayor empresa de deportes del mundo, con unas ventas de 1.800 millones de dólares. La noticia escoció en las oficinas de Nike, que se estaba recuperando de una fuerte caída en las ventas (pese a la que había alcanzado 1.700 millones de dólares en ventas), pero resultó humillante para Adidas, que quedó relegada a la tercera posición (con una mínima desventaja de unos pocos miles de dólares con respecto a Nike).

Las dificultades financieras intranquilizaban cada vez a las hermanas Dassler. En condiciones normales, los banqueros, los accionistas y los directivos habrían llegado a algún tipo de acuerdo. Por ejemplo, Carl-Hainer Thomas, director ejecutivo de una división multimillonaria de Siemens y uno de los miembros independientes del Beirat, consideraba que la situación de Adidas no era ni mucho menos insalvable, así que aconsejó a las hermanas Dassler que no tomaran decisiones precipitadas: «La impresión era que la empresa se hundía a una velocidad de vértigo, pero, analizándolo de forma racional, no había necesidad de vender»11.

De todas formas, las hermanas Dassler se convencieron de que debían irse mientras la reputación de Adidas siguiera estando relativamente limpia. Los dramáticos acontecimientos en la otra orilla del Aurach (sus primos expulsados de Puma a cambio de una pírrica compensación) las habían dejado con un nudo en el estómago. Aterrorizadas, tomaron una decisión: abandonarían Adidas.

***

La responsabilidad de vender Adidas recayó en Gerhard Ziener, recién nombrado presidente del consejo consultivo de Adidas. Ziener, ex-presidente de Röhm (una empresa química de Darmstadt, no lejos de Fráncfort), protestó diciendo que no tenía la preparación adecuada para dirigir ese acuerdo, razón por la cual recomendó emplear los servicios de un banco de negocios. Sin embargo, las hermanas se negaron a pagar la comisión exigida por ese tipo de bancos e insistieron en que fuese Ziener quien llevara las conversaciones.

A regañadientes, el presidente elaboró un estudio sobre el valor y las perspectivas de futuro de Adidas. Ziener era un empresario con buenos contactos, así que no le costó difundir el mensaje de que la empresa estaba en venta. Seguía sintiéndose incómodo con el encargo, pero le alivió que entrara en escena René Jäggi, siempre alerta. A través del suizo, Ziener conoció a toda una serie de posibles compradores. La familia Benetton y Timothy Fok, empresario de Hong Kong, entre otros, declinaron amablemente la oferta. Las conversaciones más serias tuvieron lugar con dos inversores alemanes.

Gerhard Ziener se centró en Metro, la cadena de distribución alemana que ya era propietaria de una opción sobre el 15% a Adi y Suzanne. La posible compra provocaba muchas inquietudes entre los propietarios de las tiendas medianas y pequeñas en Alemania, temiendo que la adquisición de Adidas por Metro desembocaría ineludiblemente en una situación de competición desleal de las tiendas de descuento Metro. Tras hablar largo y tendido con Ziener, Metro tomaba la decisión de mantener su 15% como «oportunidad de inversión» al tiempo que desestimaba aumentar su participación.

El otro candidato era Klaus Jacobs, propietario de Jacobs Suchard (el grupo suizo de cafés y confitería). Ziener no confiaba mucho en él como inversor y le «causaba la impresión de ser bastante arrogante»12. Al presidente también le escamaba la relación entre Jacobs y Jäggi, a quien «se le iluminaban los ojos chiribitas cada vez que alguien mencionaba el nombre de Jacobs».

Como Ziener no avanzaba, Jäggi decidió encargarse en persona de las conversaciones. Sabía perfectamente que las hermanas Dassler no habían recibido ofertas interesantes y que no tendrían problema con Klaus Jacobs. Les gustaba que fuera alemán y propietario de una empresa familiar. Si Jäggi les presentaba un compromiso de Klaus Jacobs en firme, todo parecía indicar que las Dassler lo aceptarían.

Un sábado de junio de 1989, cuatro directivos de Adidas se acercaron discretamente a la mansión Jacobs en Zúrich. Estaban tan pendientes de las filtraciones que le pidieron a Hansrüdi Ruegger, el eterno director de Adidas en Suiza, que fuera a recogerles al aeropuerto.

Tras el efusivo saludo de Jacobs, René Jäggi hizo las presentaciones: Axel Markus, el director de finanzas, presentó las cifras y no perdió detalle de lo que allí se hablaba; Michel Perraudin, que previamente había sido el hombre de McKinsey en la junta de Adidas, presentó una auditoría resumida; Hermann Homann, por su parte, acompañaba a Jäggi en calidad de secretario personal.

En el camino de vuelta al aeropuerto de Zúrich, los cuatro hombres de Adidas estaban exultantes. Le contaron entusiasmados a Ruegger que habían salvado la empresa. El acuerdo era completísimo y cumplía con todos los requisitos impuestos por las hermanas Dassler. Jacobs sacaría de donde fuera el dinero para adquirir Adidas y prometió a los directivos que ellos se llevarían su parte del pastel.

Todos celebraron el éxito con champán. En el avión de vuelta a Núremberg, René Jäggi y Axel Markus bebieron más champán todavía. Los dos directivos, que se habían hecho muy amigos en los meses anteriores, sabían que el precio exigido por las hermanas Dassler era una ganga y que, utilizando sus propias opciones en la empresa, podían hacerse muy ricos. Michel Perraudin, que tomó otro vuelo (a Hong-Kong), sentía la misma confianza. «Era un acuerdo cerrado», recuerda13.

Al lunes siguiente, René Jäggi llamó a Christoph Malms, marido de Sigrid Dassler, para que la familia diera luz verde a la operación. Jäggi, entusiasmado, empezó a relatarle la reunión celebrada en Zúrich dos días antes, pero Malms le cortó en seguida. Las hermanas Dassler habían dejado de confiar en Jacobs. Éste acababa de cerrar la venta de su negocio familiar (Jacobs Suchard) a Philip Morris. Si Jacobs podía vender su empresa a un fabricante de tabaco norteamericano, no cabía esperar que preservara la herencia de Adidas.

Según Malms, habían encontrado otro pretendiente, un hombre aparecido de la nada y cuyas pretensiones parecían incongruentes, pero que tenía encandiladas a las hermanas. Por una vez, Jäggi se quedó sin palabras.
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Laurent Adamowicz, hablaba inglés con un sutil acento francés y se había presentado como consultor del banco de inversiones Paribas. Según dijo, llamaba en nombre de un inversor francés que podría estar interesado en comprar Adidas, pero le parecía más seguro no dar el nombre de esa persona durante la primera llamada telefónica.

Al otro lado del teléfono se encontraba Ulrich Nehm, el abogado muniqués contratado meses antes por las Dassler para echar a Albert Henkel. Nehm estaba perplejo por la situación: de repente, tenía que tratar con misteriosos inversores que llamaban a su número privado. Sin embargo Adamowicz era diferente a los demás: parecía serio y Adidas no estaba en posición de hacerle ascos a un posible socio capitalista.

Ambos se reunieron en el despacho de Nehm en Múnich y el abogado comprobó que su impresión era cierta. El joven Adamowicz (poco pelo, gafas redondas) ya tenía un impresionante currículo en la banca de inversiones. Tras graduarse en la escuela de empresariales de Wharton, había pasado una temporada en la oficina neoyorquina de Paribas, donde demostró ser un tipo firme y eficiente. A su vuelta, el banco le pidió que buscara operaciones de adquisición a gran escala en Europa. Cuando entró en el despacho de Nehm, Adamowicz aún mantenía oculta la identidad de su cliente.

Lo extraño de la maniobra se debía en parte a la naturaleza del acuerdo propuesto. A fin de cuentas, Adidas seguía siendo una institución y su venta iba despertar reacciones encontradas, fuera quien fuera el comprador. Y, dada la turbia reputación de su cliente, Adamowicz tenía motivos para temer que las protestas pudieran torpedear el acuerdo antes incluso de presentarlo.

Durante los años anteriores, Bernard Tapie había sido un asiduo de los titulares en la prensa de negocios francesa1. Empezó como distribuidor de aparatos electrónicos a pequeña escala y se hizo famoso adquiriendo y resucitando empresas medio muertas. Revolucionó las altas esferas de Francia con su carisma, su grandilocuencia y su empuje, hasta tal punto que acabó presentando un programa de televisión en horario de máxima audiencia. En 1989 el nombre de Tapie se volvió ubicuo. Tras afiliarse al Partido Socialista, se presentó al parlamento por uno de los distritos más difíciles de Marsella y, sorprendentemente, alcanzó el escaño.

En los negocios, su mayor éxito había sido la revitalización de Wonder, una empresa de pilas al borde de la quiebra que Tapie había adquirido en 1984 por 30 millones de francos y que cinco años después vendía con unas plusvalías cercanas a los 470 millones de francos. A continuación se hizo con Terraillon y Testut, dos conocidas empresas de balanzas, ampliando su cartera de inversiones con la adquisición del 1,7% en TF1, el principal canal de televisión privada de Francia. Reunió sus participaciones en estas empresas en una sociedad llamada Bernard Tapie Finances (BTF), que salió a cotización en la Bolsa de París en noviembre de 1989.

A Tapie le gustaba recordarle a su público que era un hombre hecho a sí mismo: se había criado en uno de los suburbios más grises de París y su familia, muy humilde, vivía en un pisito donde tenían que lavarse todos en el mismo lavabo. A finales de los 80, su estilo de vida había cambiado radicalmente y se había instalado en una de las propiedades más bellas de París, el Hôtel de Cavoye, un hotel privado con un jardín exuberante y situado en la Rue des Saint-Pères, en el corazón del Barrio Latino. Su anterior dueño, Hubert de Givenchy, lo había decorado con un gusto exquisito. El astuto empresario francés poseía, además, una residencia en Marraquech y un reactor Falcon 20.

Cuando Tapie deseaba verdaderamente impresionar de verdad a sus invitados les invitaba a viajar en el Phocéa, un barco de 74 metros de eslora construido en 1972 por el marinero francés Alain Colas para competir y ganar en la regata transatlántica Plymouth-Newport. Colas desapareció en alta mar en 1978 y su viuda, una tahitiana, se mostró encantada de encontrar un comprador para el barco, que estaba muerto de risa en el puerto de Papeete. Tras invertir cuatro años y 60 millones de francos en su restauración, Tapie transformó el Club Méditerrannée de Colas en un velero de cuatro palos con diez camarotes de lujo habitualmente fondeado en el puerto de Marsella.

Algunos veían en Bernard Tapie la respuesta francesa a los intrépidos hombres hechos a sí mismos que en los 80 habían conquistado la América empresarial con sus compras apalancadas. Igualmente despertaba verdadero fervor entre los estudiantes de empresariales, que soñaban con subvertir la tendencia ultraconservadora de los negocios en Francia siguiendo su ejemplo. Por otro lado, Tapie sufría los ataques de las escuelas de élite y sus graduados y los altos jerarcas que dirigían las empresas de propiedad estatal, rara vez pronunciaban un discurso sin citar a poetas minoritarios y aborrecían a los insolentes y advenedizos. Para ellos, Bernard Tapie era un vulgar charlatán, un sinvergüenza, un fanfarrón, un ex-vendedor de televisores que ya se había declarado en quiebra... ¡dos veces!

La irritación se convirtió en perplejidad cuando Bernard Tapie empezó a aparecer en compañía de François Mitterrand. Al astuto presidente socialista le sedujo la exuberancia de Tapie, o quizá simplemente le pareció un tipo que podía serle útil. Más adelante se vio que esa intuición había sido una muestra de sabiduría: Mitterrand necesitaba un alia-do audaz para enfrentarse a Jean-Marie Le Pen, el líder del abiertamente racista Frente Nacional y, mientras otros no se atrevían a luchar con el astuto y combativo Le Pen, Tapie se subió al cuadrilátero y destrozó verbalmente a Le Pen.

Marsella fue para Bernard Tapie el trampolín desde el que dio el salto al mundo de la política y el negocio del deporte, tras comprar el Olympique de Marsella. En 1986, el club, toda una institución en la ciudad, languidecía en la segunda división francesa y sus seguidores estaban en un estado de permanente depresión. El alcalde Gaston Deferre sabía que ese mal momento del OM podía tener consecuencias políticas negativas para él, así que invitó a Tapie a que comprara el equipo. En unos meses, Tapie reunió un equipo de estrellas internacionales y el OM llegó a las semifinales de la Liga de Campeones.

A Tapie le encantaba estar en el candelero y participar de la heroica del deporte. En los 80 ya había estado metido en el mundo del ciclismo. La Vie Claire, una cadena de productos dietéticos propiedad suya, era el patrocinador de un equipo ciclista que había participado en el Tour de Francia cosechando en total tres victorias, dos veces con el francés Bernard Hinault y una con el norteamericano Greg Lemond. Además, era propietario de (fabricante francés de fijaciones para esquíes) y de Donnay, una empresa belga de raquetas de tenis que patrocinaba, entre otros, a André Agassi.

Pero cuando Tapie recibió la inesperada llamada de Adamowicz, que le sugería posibles empresas para comprar, sus negocios no estaban en el mejor momento. Las acciones de BTF no habían terminado de despegar y Terraillon, considerado su activo más sólido, había registrado un fuerte descenso en sus beneficios en 1989. Tapie respondió sin mucho interés a las opciones que le ofrecía el hombre de Paribas... hasta que salió el nombre de Adidas.

Aquello era justo lo que necesitaba: una multinacional con una marca conocida en todo el mundo que le catapultaría en el ámbito del deporte internacional y le permitiría cambiar radicalmente su modelo de negocio. A fin de cuentas, según los informes, Adidas superaba los 10.000 millones de francos al año en ventas, mientras que BTF no pasaba de los 1.000 millones. Hacerse con Adidas, una entidad alemana que eclipsaría todas sus adquisiciones anteriores, sería un golpe de efecto lo suficientemente espectacular como para cerrarle la boca a sus peores críticos. ¿Sería capaz de conseguirlo?

Como parte del proyecto (cuyo nombre en clave era Lendl), Adamowicz empezó a investigar la situación de Adidas de forma discreta y sin precipitarse. Tapie, sin embargo se consumía la impaciencia. No necesitaba una auditoría completa ni un análisis lleno de palabrería. Ya lo tenía todo planeado. En su opinión, «todos los que luchan por presentarse como los salvadores de Adidas son unos payasos. Hasta un estudiante de empresariales de primer año se da cuenta de cuáles son los problemas de la empresa»2. Y, por muy vacías que estuvieran las arcas de la empresa, él encontraría una solución. ¡Se trataba de Adidas, por Dios bendito!

Aun así, Adamowicz tuvo que convencer a los herederos de Dassler de que Tapie era el inversor perfecto para darle la vuelta a la situación. Tras una serie de llamadas, le quedó claro que los hijos de Horst Dassler se llevaban a matar con sus cuatro tías de Herzogenaurach. Dado que éstas controlaban el 80% de las acciones, lo más sabio parecía concentrarse en ellas. Adamowicz, siempre discreto, tardó varias semanas en localizar a su abogado en Múnich.

En los dos meses que siguieron a la primera reunión con Ulrich Nehm (febrero de 1990), Adamowicz volvió varias veces a Múnich, pero en ninguno de esos encuentros informó a los alemanes sobre la identidad del inversor francés a quien representaba. Por fin, bien entrado mayo, el banquero desveló el misterio.

La noticia no pareció molestar a Ulrich Nehm tanto como Adamowicz había temido. De hecho, Nehm se fue directamente a la residencia Dassler y las hermanas le ordenaron comenzar las negociaciones junto con Gerhard Ziener, presidente del consejo consultivo. A finales de mayo de 1990, ambos se reunieron con Laurent Adamowicz y Bernard Tapie en Darmstadt, en una sala de conferencias de Röhm, la empresa química presidida por Ziener.

Fue una reunión peculiar, ya que Tapie no hablaba una palabra de inglés y Adamowicz tuvo que hacer de intérprete todo el tiempo. Aun así, la cosa fluyó perfectamente porque Tapie sacó a relucir todo su talento teatral. Los dos alemanes nunca habían visto una cosa igual. Tanto les impresionó el encanto y la pasión del discurso de Tapie, que se fueron con «la impresión de que aquel hombre se dejaría el alma por la empresa», según recordaba Nehm.

De vuelta en Herzogenaurach, Nehm y Ziener dieron orden de comprobar la situación financiera de Tapie. Los informes no eran alentadores. La conclusión eufemística y bastante generosa era que «su hoja de servicios no estaba completamente limpia»3. Cualquiera que conociera a las ultraconservadoras hermanas Dassler y su deseo, más que nada emocional, de dejar la herencia de sus padres en manos seguras, habría pensado que Bernard Tapie era un candidato absurdo. A diferencia de Adi Dassler, el extravagante empresario francés alardeaba constantemente de sus logros y buscaba ser el protagonista. En otras palabras, se parecía más a esos personajes con los que solía tratar Horst. Le encantaban las controversias y más de una vez había sido cazado incumpliendo sus promesas y echándose atrás en los acuerdos.

A pesar de todo ello, los abogados y responsables de Adidas defendieron con destreza la causa de Tapie. Según explicaron a las hermanas Dassler, Adidas necesitaba una personalidad fuerte para despertar a la empresa de su letargo. El carisma de Tapie tendría un valor extraordinario para la marca. No había regateado el precio de salida y se comprometía a invertir dinero fresco en la empresa. Además, era parlamentario y tenía el apoyo del gobierno francés, que en ningún caso permitiría la caída de una empresa alemana tan emblemática. Y, por último, manejaban un argumento puramente práctico: no existía ninguna otra oferta sobre la mesa.

Tras reunirse en persona con Bernard Tapie en el restaurante Chez Stücki de Basilea, René Jäggi entendió que la compra de la empresa por parte de Tapie tendría un efecto positivo... también para él mismo. Tras la desaparición de Klaus Jacobs desapareciera de la carrera por la empresa, Jäggi tenía ganas de causar una buena impresión al posible nuevo propietario y le explicó de forma convincente que el proceso de cambio en Adidas ya se había iniciado. Tapie, por su parte, le garantizó a Jäggi que no cambiaría al equipo directivo y que por lo general recompensaba a sus directivos con opciones de compra de acciones en sus empresas.

En la segunda reunión con los alemanes, celebrada el 27 de junio de 1990, Bernard Tapie puso en escena otra representación memorable. Esta vez, a Ulrich Nehm le acompañaba Hans-Jürgen Martens, el jefe de los servicios jurídicos. Los dos se alojaron en el Ritz de la Place Vendôme de París. Tapie fue a recogerlos por la mañana en un BMW negro. Tan pronto como los alemanes se sentaron en la parte de atrás del coche, Bernard Tapie se puso al volante, sacó una plaquita de cobre en la que podía leerse «Membre de l’Assemblée Nationale» y la puso en el parabrisas. El BMW salió disparado y atravesó los habituales atascos matutinos de París escoltado por un coche azul de la policía con la sirena y las luces de prioridad a todo meter. El destino del convoy era el pequeño aeropuerto de Le Bourget, a las afueras de París. Allí se unió al grupo René Jäggi. Los dos alemanes se habían quedado petrificados.

***

Las hermanas Dassler hicieron entrega del legado de su padre la mañana del 4 de julio de 1990, en una reunión celebrada de nuevo en la sede de Röhm en Darmstadt. Las representaba Brigitte Baenkler, la tercera hija de Adi Dassler, que siempre había tenido un vínculo especial con la empresa. El segundo enviado de la familia Dassler era Christoph Malms, el marido de Sigrid, la menor de las hermanas.

Brigitte Baenkler era plenamente consciente de que el contrato con Bernard Tapie pondría fin a más de medio siglo de dedicación familiar a la marca Adidas, que había modelado las vidas de sus padres y las de ellas. Por alguna razón las hermanas habían evitado tener contacto alguno con Bernard Tapie. Al parecer, dieron su bendición a la venta sin ni siquiera conocer al comprador.

De camino al salón de reuniones de Röhm, Gerhard Ziener, presidente del consejo consultivo de Adidas, pidió un aparte con Adamowicz y le susurró «los accionistas tienen una última petición». Con una mezcla de exasperación y preocupación, el consultor de Paribas protestó diciendo que ambas partes ya habían negociado y acordado hasta los más mínimos detalles del contrato. Ziener respondió que esa última petición no tenía nada que ver con las condiciones de venta. «Los accionistas quieren estar seguros de que seguirán pudiendo adquirir productos Adidas en las tiendas de la empresa con el descuento para empleados»4. Adamowicz no podía creerse lo que oía: los Dassler estaban a punto de vender su empresa... ¡y lo único que les preocupaba era poder comprar camisetas Adidas con un 20% de descuento!

Gerhard Ziener había conseguido que le cedieran una sala de reuniones relativamente prestigiosa para la ocasión, pero ni aun así mejoró el ánimo de las partes mientras repasaban el contrato por última vez. Brigitte Baenkler no fue capaz de contener sus emociones. Tras un almuerzo soso y desabrido (comprado en la cafetería de Röhm), la reunión se cerró con un apretón de manos igualmente frío entre Tapie y los representantes de la familia Dassler que, con el tiempo, lamentarían amargamente las consecuencias del acuerdo alcanzado.

***

El 7 de julio de 1990, decenas de periodistas abarrotaban los asientos de terciopelo rojo del Foro Olimpico de Roma. João Havelange, presidente de la FIFA, les había convocado para hablar de la final del mundial de fútbol, que tendría lugar al día siguiente entre Alemania y Argentina. Transcurrida una hora, Havelange dijo que había terminado, pero rogó a los presentes que permanecieran sentados, ya que Adidas tenía que comunicarles «una noticia importante».

Los periodistas obedecieron. En las pantallas, el logotipo de la FIFA dejó paso al trébol de Adidas. Sobre el escenario hicieron acto de presencia tres hombres con una sonrisa de oreja a oreja. Algunos de los periodistas se quedaron sin respiración tras reconocer al heterodoxo propietario del Olympique de Marsella. Quienes le acompañaban eran dos perfectos desconocidos para el gran público: Gerhard Ziener y René Jäggi.

El francés, vestido de beige y con un trébol en la solapa, no tardó en hacerse con el público con toda una declaración: «¡Después del nacimiento de mis hijos, este es el momento más bonito de toda mi vida!» Además, explicó que en Adidas se combinaban las tres cosas que más le fascinaban: el deporte, los negocios y la política. Por último, anunció que «la compra de una participación mayoritaria en Adidas por parte de una empresa francesa es un símbolo de la relación única y de amistad que existe entre Francia y Alemania» y añadió que debía servir para que los franceses se quitaran de encima los complejos que tenían respecto al poder económico de la Alemania reunificada.

La noticia dejó temblando a las sociedades de ambos países. Para los alemanes, significaba perder una empresa emblemática a manos de un polémico empresario francés con fama de bufón. Algunos periódicos definieron la venta como una tragedia nacional. Para los franceses, se trataba de un éxito extraordinario. Hasta el presidente François Mitterrand, según algunas fuentes, declaró estar impresionado. Sin duda, el acuerdo logrado por Bernard Tapie había sido un golpe maestro.

El día después de la conferencia de prensa, Tapie fue invitado al almuerzo organizado por los patrocinadores del Mundial. Y allí estaba él, contando y oyendo historias, hablando con los principales ejecutivos de Mars, JVC, Coca-Cola... El triunfo fue completo cuando, al día siguiente, el equipo alemán ganó su tercer Mundial vestido con equipación Adidas. En el campo Maradona derramaba lágrimas de impotencia sobre sus botas Puma.

En Herzogenaurach, los empleados de Adidas estaban pegados a la televisión. Aunque algunos habían oído rumores de una posible venta, en ningún caso había circulado el nombre de Bernard Tapie como posible comprador. Les tranquilizaba que Tapie hubiese prometido inyectar capital en la empresa y mantener al equipo directivo. Además, sin las hermanas Dassler, se acabarían las peleas y seguramente Adidas funcionaría mejor. Por otro lado, no podían ignorar que Tapie era famoso por hacer cachitos sus empresas para luego venderlas. A pesar de su anuncio de que no le pasaba por la cabeza vender Adidas «ni en diez, ni en cien años, ni nunca», los sindicalistas franceses podían dar fe de que no había que tomárselas muy al pie de la letra este tipo de afirmaciones en boca del empresario francés.

Suzanne y Adi Dassler también se llevaron un gran sobresalto al oír la noticia. Adi Jr estaba en Roma cuando oyó que sus tías habían malvendido la empresa a Bernard Tapie. Los retoños de Horst, que habían concedido una opción de compra a Metro a espaldas de sus tías para costearse los gastos fiscales de la herencia, protestaban ahora por «no haber sido consultados en modo alguno durante las negociaciones» con Bernard Tapie5. Adi mostró su enfado en unas declaraciones a Le Figaro: «No le conocemos [a Tapie], pero lamentamos que haya optado por alinearse con directivos que siempre fueron enemigos de mi padre, sobre todo el señor Jäggi».

Los días que siguieron a la conferencia de Roma también estuvieron llenos de disgustos para las hermanas Dassler. Como Bernard Tapie se resistía a decir cuánto había pagado por el 80% de Adidas, los periodistas hicieron sus propias estimaciones. El consenso era que la empresa y su indestructible marca valían como mínimo entre 800 y 1.000 millones de marcos. Pero lo cierto es que, aquella triste mañana en Darmstadt, las hermanas Dassler recibieron la mitad de esa cantidad. Más concretamente, entregaron sus acciones por la irrisoria suma de 440 millones de mar-cos; es decir, habían valorado la marca de las tres bandas en sólo 550 millones de marcos. Tras confirmar el precio a la prensa alemana, las hermanas se justificaron diciendo que Tapie había prometido invertir 300 millones más en la empresa, Mientras, en privado, Tapie se jactaba de que el precio pagado por Adidas era «ridículamente bajo».

De todas formas, había una pregunta que seguía sin respuesta. Le Parisien lo dijo alto y claro: «¿De dónde va a salir el dinero?»6. La respuesta era que, sinceramente, ni el mismo Tapie estaba seguro. Varios de sus accionistas reaccionaron en seguida declarando que no iban a contribuir con su capital. Seguramente el enterarse del acuerdo por la televisión no ayudaba a ganar apoyos entre sus socios. El único banco que había sido informado de la operación era Crédit Lyonnais, y ni siquiera a ellos se les había contado la historia completa. Según Adamowicz, «Bernard se limitó a decirles que fueran preparando la chequera otra vez»7.

Los banqueros franceses se hacían los remolones, así que Adamowicz sondeó a sus contactos en bancos de otros países y consiguió una respuesta afirmativa de dos bancos japoneses. Con los faxes de dichos bancos delante, Bernard Tapie llamó a sus banqueros franceses y les hizo una pregunta retórica: «¿Qué os parece si llamo a la prensa y les digo que como no tenéis huevos para apoyar la compra de Adidas por parte de un francés, he tenido que recurrir a bancos japoneses?»8.

El 16 de julio, Bernard Tapie desveló las condiciones de la operación de compra. La prensa apenas se creía el precio de la operación: 440 millones de marcos que se financiarían en su totalidad por medio de préstamos bancarios. Los bancos franceses aportarían el equivalente a 1.000 millones de francos, mientras que varias firmas japonesas y alemanas completarían con otros 500 millones de francos. Todo ese capital debía reembolsarse en sólo dos años, y la primera parte (500 millones) vencía en julio de 1991.

El acuerdo parecía una soga alrededor del cuello de Tapie y la cuerda no tardaría en tensarse, pero poco le importaba en agosto de 1990: el francés estaba eufórico. No sólo se había agenciado localidades permanentes y de primera fila en los estadios más prestigiosos de todo el mundo, sino que había callado a quienes le criticaban y aseguraban que nunca reuniría el dinero.

La ocasión merecía un buen descanso en el Phocéa y Tapie se llevó con él a René Jäggi. Mientras surcaban el Mediterráneo, los dos hombres continuaron las conversaciones iniciadas en Chez Stücki sobre la compra de participaciones en Adidas por parte de los directivos. René Jäggi se fue del barco con «un trozo de papel»9 donde se especificaba que tendría la opción de adquirir el 10% de BTF GmbH (el vehículo creado para controlar el 80% de Adidas propiedad de Tapie). Jäggi no podía imaginar que aquello era el comienzo de una agotadora batalla.

***

Bernard Tapie pensaba que podía dirigir Adidas desde su despacho en la Avenue de Friedland, a un tiro de piedra de los Campos Elíseos. La responsabilidad derivada de su escaño parlamentario y la comodidad del Hôtel de Cavoye hicieron que el francés no se planteara siquiera trasladarse a un sitio tan poco animado como Herzogenaurach, pero sí que tenía la intención de que su presencia se hiciera sentir. Mientras los directivos alemanes se ocupaban del trabajo importante, él llevaría las riendas desde París y les asombraría cada cierto tiempo con sus ideas geniales.

Para empezar, quería revitalizar la imagen de Adidas dándole mayor atrevimiento a la estrategia de mercadología. Tapie consideraba (no sin razón) que ése era su punto fuerte y lo cierto es que identificó rápidamente los problemas de imagen de Adidas y los resumió con su habitual franqueza: «Adidas estaba vinculada al mejor lanzador de jabalina del mundo y a la selección alemana de fútbol. Difícilmente se le puede ocurrir a uno nada más hortera»10. Adidas no iba a llegar a ninguna parte si la gente seguía asociando la marca con deportistas a los que él consideraba como gente sin ningún atractivo. Bernard Tapie fue aún más específico al hablar de Ivan Lendl, el tenista checo que ganaba torneo tras torneo pero que tenía una expresión fría, cuadrada y poco atractiva. «¿Quién querría querer parecerse a este tío?», se preguntaba.

Algunas de las intervenciones de Tapie causaban auténtico bochorno. Pocas horas después de que el francés comprara Adidas, los directivos leyeron horrorizados que un tercio de las ganancias se iban a destinar a fines benéficos. Semanas después, se le ocurrió otro «astuto» plan cuyo principal objetivo era salir en los periódicos. Según recuerda un ejecutivo, «nos llamó muy entusiasmado y nos dijo que quería llenar un avión con material deportivo y soltarlo sobre Iraq durante la Guerra del Golfo. Decía que sería muy bueno para las relaciones públicas y que, además, nos ayudaría a librarnos de material sobrante. Habría hecho cualquier cosa por salir en los telediarios»11.

Las relaciones privilegiadas de Tapie con numerosos periodistas parisinos causó innumerables quebraderos de cabeza a los responsables de comunicación de Herzogenaurach. Los responsables del área de textiles se enteraron por la prensa francesa que su jefe planeaba lanzar una línea Adidas de alta costura con el diseñador Azzedine Alaïa, uno de los talentos más pujantes en el París de aquellos años. Aunque Adidas trabajaría con diseñadores de moda en años posteriores (por ejemplo Stella McCartney diseñaría una línea completa para la marca de las tres bandas), a principios de los 90 la idea parecía algo totalmente inadecuado. La empresa estaba luchando por recuperar su credibilidad en el mundo del deporte y Tapie no dejaba de decir estupideces sobre esmóquines con la marca de las tres bandas.

La manía compulsiva de llamar a los periodistas coincidía a la perfección con uno de los credos de Tapie: «Cada día que no salgo en los medios es un día perdido»12, le dijo en una ocasión a Klaus Müller, director de RR.PP. de Adidas y encargado de arreglar los desaguisados que Tapie dejaba tras cada conferencia de prensa improvisada.

A la mayoría de los directivos de Adidas no les impresionaba en absoluto el nuevo propietario. Tras la compra de la empresa, voló a Herzogenaurach para hacer el paripé y estrechar manos, pero la visita acabó dando vergüenza ajena: pocos directivos hablaban un francés medio decente y Tapie seguía sin aprender inglés (y mucho menos alemán). Hablaba mucho y tenía a muchos directivos ocupados con sus incesantes peticiones, pero nunca entendió bien la forma de trabajo en una empresa alemana de gran tamaño y con décadas de tradición familiar.

Pese a sus apartes con Bernard Tapie durante el proceso de compra, René Jäggi se mantuvo al lado de sus directivos, lo cual no tardó irritar a Tapie. El desencuentro se escenificó cuando el francés mandó a Alemania a sus amigos de la agencia parisina de publicidad RSCG. Uno de ellos se dirigió a la junta de Adidas, reunida en ese momento, y les informó de que RSCG sustituiría a Y&R como agencia de publicidad internacional de la empresa. Según Tom Harrington, que se había incorporado a Adidas como director de comunicación, «René Jäggi, sin levantarse de su asiento, les dijo firmemente que Adidas no iba a cambiar de agencia. Si hay algo que el señor Tapie debe aprender de Alemania, dijo, es que las decisiones las toma la junta directiva, no los propietarios»13.

La irritación de Tapie se convirtió en furia cuando se dio cuenta de que Axel Markus, el director de finanzas, rechazaba sus extravagantes demandas. Para empezar, Tapie había solicitado percibir una compensación de casi 5 millones de francos anuales en virtud de su trabajo como consultor. Luego sugirió que las reuniones de la junta de Adidas se celebraran a bordo del Phocéa y que la empresa corriera con el 20% de los gastos de mantenimiento del barco. Markus, que había empezado a ser conocido como «el señor No», enfurecía a Tapie rechazando una tras otra todas sus propuestas. El francés se quejaba amargamente de su situación: «Me siento como si hubiera comprado un Ferrari y el conductor no me dejara ir en él»14.

Para intentar aumentar su influencia, Bernard Tapie reclutó a una persona dentro de la junta para que velase por sus intereses en Adidas. Gilberte Beaux era conocida en Francia como la mano derecha del magnate inglés Jimmy Goldsmith y la guardiana del área de banca dentro de su grupo de empresas. Era una mujer ya madura y con debilidad por los empresarios con agallas. En París tenía fama de ser una directiva dura y concienzuda que gozaba del respeto de todos. Pero ni siquiera ella consiguió encarrilar la situación. «Durante casi dos años, los directivos se negaron a dejar que tomáramos las riendas de la empresa. Lo único que nos pasaban eran informes muy diluidos en los que no se veía ninguno de los datos que necesitábamos para influir en las decisiones»15.

Bernard Tapie intentó de todo para convencer a los alemanes. Para mejorar su imagen en Fráncfort, la gente de RR.PP. de Adidas hizo que le invitaran como conferenciante a una prestigiosa convención de empresarios, y el francés se desenvolvió sorprendentemente bien. Para ganarse a los aficionados alemanes al fútbol, contrató a Franz Beckenbauer como entrenador del Olympique de Marsella. Pero nada de eso sirvió para acabar con la sarcástica visión que tenían de él en Alemania. La prensa del país le denigraba constantemente y se reía de sus choques con los directivos de Adidas. Para Tapie, Adidas había resultado ser un negocio mucho más aburrido de lo esperado.

Mientras bregaba con banqueros y los periodistas, Tapie no tuvo tiempo para darse cuenta de que en Adidas se estaba gestando una reorganización interna radical. Un grupo de jóvenes rebeldes se habían hecho virtualmente con el control de la empresa.
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Es una fría mañana de febrero de 1990. René Jäggi ha convocado a un grupo de ejecutivos de Adidas para que acudan al Grand Hotel de Núremberg con la orden de mantener la máxima discreción. De hecho, sólo les ha explicado vagamente el propósito de la reunión: quiere presentarles a dos americanos que llevan tiempo trabajando en una idea muy interesante para Adidas.

La primera sorpresa llegó cuando los ejecutivos entraron en la sala de reuniones. Llenaba la escena un americano grande como uno oso, de barba pelirroja y que dejó a todos temblando al darles la mano. A su lado estaba el otro anfitrión, un tipo de manos inquietas y aspecto discreto y evasivo. Como única presentación se dijo que eran Rob Strasser y Peter Moore, director general y director creativo de Sports Inc., una pequeña empresa de asesoramiento en temas de imagen con sede en Portland (Oregón, EE.UU.).

No era coincidencia que su negocio estuviera en la misma ciudad que Nike. Como sabían los especialistas en este campo, Strasser y Moore eran dos de los hombres que con su trabajo y atrevimiento habían dado forma al alma de Nike. Recordemos que a Rob Strasser le llamaban «supertrueno» y que había sido una de las piezas fundamentales en el éxito inicial de Nike, un ejemplo superlativo de la actitud y el lema «Hazlo» [Just do it] de Nike. Peter Moore estaba detrás del exquisito trabajo creativo que le confirió a Nike su personalidad única.

En Nike, los dos funcionaban como un dúo inseparable. El punto fuerte de Strasser era el pensamiento estratégico: creaba los conceptos comerciales y los condensaba en una fórmula sorprendente. Moore aprendió a traducir los lemas de Strasser convirtiéndolos en productos de aspecto igualmente sencillo y eficaz. Juntos conseguían que sus ideas funcionaran.

Su mayor logro había sido el concepto Air Jordan. Ambos presionaron para llegar a un acuerdo con Michael Jordan porque se dieron cuenta en seguida de cómo encajar (en términos de mercadología) dos elementos: el jugador que podía volar y las zapatillas que le convertían en una línea aérea que volaba por encima de sus rivales. La ejecución del plan también fue notable. Mientras Strasser ultimaba los detalles del contrato con el agente de Jordan, Moore daba los perfilaba el logotipo de la línea Jordan: un balón de baloncesto con alas.

Sin embargo, la relación con Nike se agrió y ambos dejaron la marca en 1987. Rob Strasser estaba resentido con Phil Knight: sentía que su jefe no le apreciaba lo suficiente ni reconocía como era debido los logros del efervescente publicista. Tras presentar su dimisión, no tardaron en seguirle Peter Moore y varios miembros más de su equipo, que veían a los nuevos directivos de Nike como un grupo de tecnócratas sin imaginación.

Entre los que emigraron estaba Cindy Hale que se había incorporado a Nike con apenas veinte años para ocuparse del puesto de secretaria del departamento de publicidad. Sin embargo, a Strasser le había caído bien desde el principio y pronto empezó a pasarle trabajos cada vez más importantes. Tras la dimisión de Strasser, Hale le escribió una carta en la que resumía sus sentimientos y los de muchos colegas: «Lo admitas o no, esto supone el final de una época. Aquí hay un grupo de gente muy brillante que lo ha aprendido todo sobre el negocio, sobre una marca y sobre sí mismos por estar a tu lado. Vayamos donde vayamos, nosotros somos tu verdadero legado. Míranos ahora»1.

Tras su marcha, Strasser y Moore montaron Sports Inc. y trabajaron con varias marcas de menor tamaño. La mayor parte del tiempo la dedicaban a Van Grack, una empresa de ropa bautizada con el nombre de un inquieto minorista de Washington. Strasser y Moore intentaron convertirla en una de marca de tendencia urbana y deportiva, pero Van Grack apenas llegó a los 7 millones de dólares de ventas anuales y Sports Inc. Luchaba duramente para asegurar su supervivencia. En septiembre de 1989, René Jäggi les abordó durante una feria de muestras en Chicago. El director ejecutivo de Adidas admitía que la empresa alemana había perdido el rumbo y pensaba que Rob Strasser, como gran estratega y máximo especialista en el negocio del deporte, podría darle un nuevo empuje a la marca. Strasser dudó. Consultó con John Horan, redactor de Sporting Goods Intelligence, el boletín de la industria, que le contestó sin rodeos: Sports Inc. y Van Grack eran demasiado pequeñas para alguien de la estatura de Strasser. Horan utilizó una imagen muy gráfica: «No se puede correr en la cubierta de una canoa». Adidas era una oportunidad extraordinaria de «volver a entrar en el juego»2. Además, no podía haber soñado con una mejor oportunidad para vengarse de Nike.

Cuando Nike daba sus primeros pasos, Adidas era el archienemigo. En una ocasión, un ejecutivo publicitario entró en el edificio de Nike con zapatillas Adidas y tuvo que pasar toda la reunión descalzo. Entre los artículos de Nike había una bolsa con el lema «Un zumbido [swoosh, apelativo de la identidad gráfica corporativa de Nike] es mejor que tres bandas». En una reunión sobre ventas a finales de los 70, Phil Knight hizo una declaración aún más directa sobre esa rivalidad: «Nuestra industria es como Blancanieves y los siete enanitos. Adidas es Blancanieves. Este año, nosotros nos hemos convertido en el enanito más grande. El año que viene vamos a darle caña a Blancanieves»3.

Para derrotar a Adidas, Nike nunca tuvo reparo en hacer dudosas referencias al origen alemán de la marca. En el mercado americano la gente se refería al personal de Adidas con el apodo de «los hunos» y disfrutaban de pocas simpatía por su supremacía y su arrogancia en el negocio del deporte. Buscando tocar la fibra sensible de los organizadores de Wimbledon al tiempo que intentaban establecer vínculos con el torneo, Peter Moore buscó la fibra sensible de Buzzer Hadingham, presidente del All England Tennis Club y veterano de la II Guerra Mundial. En el póster ganador se veía una foto área de Wimbledon tras un bombardeo alemán. El eslogan decía «Cortesía de nuestros amigos de las tres bandas».

Para finales de los ochenta, Adidas ya no representaba un problema. Ahora, El Archienemigo era Reebok y Adidas parecía haber desaparecido, al menos del mercado norteamericano. En palabras de Moore, «parecía que estaban perdidos en el espacio y a nadie le importaba. No es que fueran malos, es que no existían»4.

Strasser y Moore no tardaron en darse cuenta de que Adidas tenía que volver a sus raíces. Sabían que Adidas era la marca que equipaba a los deportistas, la que les daba las herramientas que necesitaban para competir, así que sugirieron sacar al mercado una línea básica de zapatillas y ropa claramente deportivas, sin lujos pero bien cuidadas. Para distinguirla de los productos Adidas destinados al mercado de la moda, a la nueva línea deportiva se le dio el nombre de «Equipamiento» [Equipment]. 

Los dos publicistas confirmaron esa idea intuitiva tras su primera visita a Herzogenaurach, en noviembre de 1989. Describieron brevemente el concepto Equipación apoyando su presentación con cuatro sencillos paneles. Seguidamente, René Jäggi les llevó a la segunda planta de la oficina central. Allí estaban expuestas las muestras de Adi Dassler y una colección de botas y zapatillas que habían calzado algunos de los grandes héroes del fútbol y los JJ.OO.

Los dos ex-directivos de Nike se quedaron estupefactos. De repente, Moore se dio cuenta de que Adi Dassler había sido el inventor de la industria del deporte. Por lo que veía allí, la mitad de las zapatillas que Nike había lanzado en los 70 eran una copia inconsciente pero exacta de los inventos de Adi Dassler. Según Moore, la escena le dejó «verdaderamente alucinado»5. En su opinión, aquello hacía que el concepto Equipación resultara aún más atractivo.

De vuelta a Portland, Strasser y Moore desarrollaron su idea. En un par de semanas habían elaborado un voluminoso informe en el que se explicaba el concepto Equipación. René Jäggi temía que el proyecto pudiera despertar reticencias entre los empleados alemanes (a fin de cuentas, era idea de dos ex-directivos de Nike) y por ese motivo convocó a sus más cercanos colaboradores para que acudieran al Grand Hotel. Entre ellos estaban Bernd Wahler (el especialista en mercadología), Tom Harrington (el encargado de las RR.PP. a nivel internacional) y Peter Rduch (el director de exportación y desarrollo, un ejemplo de fiabilidad)6.

Apoyándose en material de archivo, Strasser definió a Adi Dassler como «el especialista en equipamiento de todo el mundo», un modesto artesano que había montado su negocio inventando soluciones que ayudaban a los deportistas. Eso es lo que significaba Adidas. Strasser predijo (y con razón) que, tras los excesos de los 80, los consumidores pedirían volver a lo básico. La respuesta era Equipación, la mejor línea de Adidas: productos sencillos pero de alta calidad que habrían contado con la aprobación del mismísimo Adi Dassler.

Los directivos que asistían a la presentación se miraron entre sí sin saber qué pensar. Durante los años anteriores, habían intentado sin éxito definir la identidad de Adidas. Al verse atacada, la marca había probado mil direcciones diferentes. Ahora dos americanos, dos tipos que llegaban de la otra punta del mundo y que no llevaban ni un día en Adidas, habían entendido el legado de Adi Dassler con más claridad que los hombres que caminaban a diario bajo el retrato del fundador. Como recuerda Bernd Wahler, «se nos pusieron a todos los pelos de punta. Lo habían captado con tanta simplicidad que resultaba casi humillante»6.

Peter Rduch, por su parte, lo veía y no lo creía. Llevaba en Adidas desde los años 60 y se había ganado la confianza de Adi y Käthe Dassler. Al principio, como director de exportaciones, había contribuido a que todo el mundo se vistiese con la marca de las tres bandas. Más adelante, Horst Dassler y René Jäggi reconocieron su fiabilidad como directivo y como guardián del legado Adidas. Lo llamaban «la conciencia de la marca». Aquella mañana en el Grand Hotel, Rduch se quedó aturdido. «Lo captaron todo con una precisión absoluta. Era casi irreal»7.

***

René Jäggi quería tenerlo todo bajo llave hasta la reunión internacional de ventas, que tendría lugar tres meses después. Para entonces, el equipo de Portland habría tenido de preparar muestras de productos Equipación y una presentación espectacular.

Los problemas surgieron en cuanto los americanos mantuvieron las primeras conversaciones con los directivos de Adidas correspondientes. Los plazos que imponían los antiguos creativos de Nike eran demasiado cortos. No se le podía dar la vuelta a Adidas en tan poco tiempo. Rob Strasser y Peter Moore oían una y otra vez la misma frase: «Es imposible».

La división de ropa fue una de las que mayor resistencia opuso a los cambios. Con sede en unos establos reformados del castillo de Fontainebleau (al sur de París) y dirigida por Karl-Otto Lang, un obstinado directivo alemán, no alcanzaban a entender por qué tenían que cambiar si las ventas de sus productos habían ido creciendo por toda Europa durante los años anteriores, sobre todo gracias a las prendas de tenis, con líneas como la Steffi Graf o la Stefan Edberg, unas líneas en las que predominaban el uso de diferentes colores y estampados (orquídeas, faisanes...).

Como era de esperar, a Karl-Otto Lang no le impresionaron los diseños de la línea Equipación, muy simples y únicamente en tres colores: verde, blanco y negro. «Nadie quiere llevar una camiseta así»8, aseguraba. Pero para Peter Moore la línea de productos de tenis era un síntoma flagrante de los problemas de Adidas. Su respuesta fue contundente: «Bueno, también hay gente que prefiere no ir vestida como si fuera papel para la pared». A regañadientes, Karl-Otto Lang aceptó darle una oportunidad a Equipación, sin dejar de repetir el rumor que clamaba dentro de la organización: «Es imposible».

Desesperado, Rob Strasser recurrió a Mary McGoldrick, una mujer de aspecto enjuto que había conocido años antes mientras ella limpiaba la fábrica de ropa de su abuela. Mary se había casado con un desarrollador de producto en New Hampshire y Strasser les convenció para que se mudaran a Oregón. A Strasser le daba un poco igual lo que el marido hiciera en la empresa, pero le hizo una oferta en firme a ella. McGoldrick, una mujer tenaz y de gran talento, tendría un papel decisivo en el nacimiento del negocio de ropa de Nike. Cuando Strasser y Moore se fueron de Nike, ella los siguió y se convirtió en el tercer socio fundador de Sports Inc.

McGoldrick recibió un encargo: en tan sólo seis semanas tenía que preparar los tejidos y fabricar las muestras necesarias para lanzar Equipación. Se pasó todo ese tiempo en Asia, trabajando con sus socios de confianza. A su vuelta, traía trece enorme bolsas llenas de muestras de Equipación. Al final la práctica demostraba que aquello no era imposible.

***

El concepto Equipación, hasta entonces culto tras un nombre en clave, se reveló a los empleados y distribuidores de Adidas en abril de 1990. El escenario fue el Vereinshaus, un amplio salón en Herzogenaurach. Cindy Hale, directora de desarrollo de marcas de Sports Inc, había preparado una presentación deslumbrante. Para destacar el peso de esta iniciativa, René Jäggi invitó a varios miembros de la familia Dassler, que por entonces todavía eran propietarios de la empresa aunque ninguno se dignó a hacer acto de presencia.

Todos escucharon atentamente las explicaciones de René Jäggi, Rob Strasser y Tom Harrington sobre los pormenores del proyecto Equipación. En esencia, el concepto principal era que de nada servía intentar ser más Nike que la propia Nike. Adidas tenía otra cosa diferente y totalmente exclusiva: la historia y el genio de Adi Dassler. Nike podría inventarse otro Air, pero sólo Adidas podía hacer Equipación.

Una oleada de entusiasmo recorrió el público tras aparecer en pantalla el nuevo logotipo. Para distinguir los productos Equipación del resto de productos Adidas, Strasser y Moore sugirieron un símbolo aparte: en vez del trébol, las prendas y el calzado Equipación llevarían tres bandas inclinadas en orden ascendente formando una especie de triángulo.

Cuando se volvieron a encender las luces, Jäggi se levantó para abrazar a los dos americanos y el salón estalló en aplausos. Algunos directivos aún mantenían ciertas reticencias respecto a los recién llegados, a quienes veían como una especie de intrusos y de quienes no entendían cómo se habían ganado el derecho a hurgar en el alma de Adidas. Sus sospechas se disiparon en aquel momento y la respuesta fue abrumadoramente positiva. Grupos enteros de directivos se acercaron a Rob Strasser para felicitarle y mostrarle su apoyo entusiasta. La opinión prácticamente unánime era expresada en voz alta: «Debíamos haber hecho esto hace mucho tiempo. Sois justo lo que necesitábamos»9.

A Rob Strasser no le asustaba el compromiso y les tomó la palabra. Para ayudar a poner en marcha Equipación, estaba dispuesto a instalarse en Herzogenaurach. De paso pensaba aprovechar para darle la vuelta a la empresa.

***

Una de las fuentes de inspiración habituales para Rob Strasser era la música. Para sus creaciones, elegía con letal precisión tanto las palabras como la banda sonora. Durante su estancia en Herzogenaurach, el disco que más veces puso fue Stir It Up [Agítalo], de Patti LaBelle.

Cuando volvió a Herzogenaurach para instalarse en agosto de 1990, la empresa no tenía preparada lo que se dice una alfombra roja. No había sido presentado como era debido y ni siquiera habían previsto un despacho para él, así que se atrincheró en la sala de café de los empleados y lo declaró territorio propio.

La tarea de encontrar material para la improvisada oficina se la encargó a Owen Clemens, antiguo chofer de Nike y que con el tiempo se había convertido, además, en secretario, amigo, ayuda de cámara y sombra de Rob Strasser. Clemens era la única persona que lograba descifrar los garabatos de Strasser y los plasmaba en notas coherentes. Cuando Strasser decidió mudarse a Alemania, Clemens no dudó en seguirle. Durante semanas, pasó gran parte del tiempo haciéndose amigo de los guardias de seguridad y las limpiadoras. De esta forma podría acceder al edificio de Adidas después de las cinco, cuando ya no quedaba casi nadie por allí, y merodear por las oficinas recopilando material: una grapadora de aquí, un par de bolis de allá...

Con Strasser ya instalado, a los directivos de Adidas les esperaba una reorganización radical. Muchos se habían acostumbrado a la estructura de Adidas, lenta y pesada. Aunque de mala gana, respetaban las formalidades vigentes en el mundo empresarial alemán. Por ejemplo, tenían que ir al trabajo trajeados e impecables (a pesar de que Adidas era una empresa de deportes), debían dirigirse a sus compañeros tratándoles de usted, escribían constantemente larguísimos informes y respetaban escrupulosamente la jerarquía.

Para Rob Strasser, a sus 43 años, todo aquello era sencillamente insoportable. Aunque se había formado como jurista, su estancia en Nike le había enseñado a limpiar el camino de trabas burocráticas presentando proyectos concretos. A menudo iba a la oficina con camisa hawaiana y, cuando llevaba una normal, lo más frecuente era que tuviera las mangas cubiertas de notitas y garabatos. Por Oregón circula incluso la historia de que una vez, cuando le pidieron que resumiera sus ideas en un informe, entregó una fotocopia de sus manos.

Desde su sala de café-despacho, Rob Strasser observaba la vida laboral en una empresa alemana con incredulidad. Aunque supuestamente los alemanes tenían una ética de trabajo superestricta, los pasillos de la empresa estaban desiertos mucho antes de que se hiciera de noche. Después de cada viaje, los ejecutivos de Adidas encontraban de lo más normal pasar unos cuantos días recuperándose. Y, aunque sabían que la empresa pasaba por un mal momento, el aparcamiento estaba repleto de carísimo coches pagados por la empresa.

Cuando le llegó el turno de elegir un coche de empresa, Rob Strasser predicó con el ejemplo y pidió un Trabant. Aunque no se aceptó la petición, consiguió que le dieran un coche ligerísimamente menos cochambroso. Tom Harrington recuerda que «en verano, con el calor, el pobre Owen tenía que conducir un coche que olía fatal y no tenía aire acondicionado. Esa era la forma que tenía Rob de protestar contra la cultura corporativa de Adidas»10.

La propia Herzogenaurach, siempre tan poco animada, era todo un suplicio para Strasser, a quien le encantaban las conversaciones a voces y las formas de diversión más estentóreas. Como dice muy gráficamente un antiguo colega suyo, «si viajabas con Rob, tenías que castigarte el hígado»11. Para su tranquilidad, Owen Clemens encontró Da Pippo, un restaurante italiano que servía una comida deliciosa y que, además, era divertido. El propietario, Pippo Tagliarino, tenía cautivados a los americanos con su espontaneidad, que a menudo le llevaba a cantar arias y representar escenas de óperas en medio del restaurante.

A los directivos alemanes, siempre serenos, Strasser les parecía un tipo excesivo. Les abrumaba su personalidad ortodoxa, les avergonzaban las escenas que montaba día sí y día también, les dejaba perplejo su uso del lenguaje malsonante, su aspecto desaliñado, sus constantes gestos, sus risas convulsivas, sus saltos, sus movimientos de brazos, su tirarse de la ropa como si le pasara algo... Antes de las reuniones importantes, ¡se preparaba atándose un calcetín rojo al brazo como si fuera un guerrero!

Por encima de todo eso, Strasser era un tipo persuasivo y encantador y se metió a la gente de Adidas en el bolsillo. Su intensidad al hablar y su enorme cuerpo hacían que la estancia se llenara con su presencia. Allá donde iba, fuera una cafetería o un avión, en seguida dominaba el espacio. Con su carisma y su manera de escoger siempre la palabra exacta, podía arrastrar a una sala llena de ejecutivos curtidos. Según Cindy Hale, «te ponía las pilas de tal modo que, si te daba una pluma y te decía que atacaras al enemigo con ella, tú ibas»12.

En ese sentido, Rob Strasser solía inspirarse en las historias de hazañas bélicas. Su gran héroe era Winston Churchill. Las estanterías de su casa en la playa de Oregón estaban repletas de libros sobre guerra. Tras unos meses en Europa, Owen Clemens se negó a seguir acompañándole a Londres los fines de semana. Sabía que, si iba, le tocaría volver otra vez al Imperial War Museum.

Una de las escenas bélicas que tenían fascinado a Strasser era una secuencia de la película La batalla de las Ardenas. En ella, el comandante de una unidad de tanques Panzer se presenta a un grupo de reclutas adolescentes. Los jóvenes, animados por el comandante, empiezan a cantar a grito pelado un himno de camaradería militar. Peter Moore le advertía: «Rob, los alemanes aún están un poco sensibles con el tema de los nazis». Pero a Strasser le entusiasmaba tanto la película que invitaba a los ejecutivos alemanes a su hotel, les ponía la secuencia a todo volumen y les pedía que le tradujeran de qué iba aquello.

Sus métodos molestaban a algunos, pero los ejecutivos más jóvenes observaban fascinados su manera de dinamizar la empresa. Para ellos, Adidas era un gigante dormido que necesitaba urgentemente algo que le sacara de su letargo. Sus esfuerzos se veían constantemente obstaculizados por los aspectos más tediosos de la organización. No conseguían cambiar nada. En palabras de Tom Harrington, «pretender introducir cambios era como intentar atravesar una zona pantanosa corriendo»13.

Aunque en teoría sólo tenía que supervisar la evolución de Equipación, Rob Strasser no tardó en convertirse en el epicentro de la empresa. Un grupo de jóvenes ejecutivos le acosaba anhelando entrar a formar parte de su entorno. Sabían que aquel hombre podía cambiar las cosas. «Era como Elvis»14, según Cindy Hale. «Todos queríamos estar con él». De entre ellos seleccionó a un equipo de ejecutivos agresivos que se mostraron preparados para ayudarle a poner en marcha el gran cambio.

***

Pronto quedó claro que el barco Adidas, como organización, era incapaz de sacar adelante el proyecto Equipación, así que Rob Strasser decidió encargarse de ello personalmente. Para ejecutar el concepto eligió a Bernd Wahler, el tipo más entusiasta que encontró entre los de publicidad, y le puso al frente de una unidad de negocio específica para Equipación.

Para el lanzamiento en 1991, Strasser y Moore prepararon material publicitario con lemas muy pegadizos en los que se resumía Equipación como una vuelta a los productos funcionales: «Es suficiente» [Enough is enough], «Lo que necesitas y nada más» [«All you need and nothing more»], «Sólo lo esencial» [«Only the essentials»]…

A los pocos meses, los alemanes cerraron una página negra de su historia y revolucionaron la política internacional al echar abajo el muro de Berlín. Aprovechando la coyuntura, se preparó una carpeta estampada para las grandes tiendas en la que se leía «[Con Equipación,] Los alemanes van a echar abajo otro muro». A pesar de que el concepto había sido desarrollado en Herzogenaurach, distribuidores y filiales tuvieron libertad para adaptar el concepto como consideraran conveniente.

Los dos americanos se embarcaron en una larga ronda de presentaciones por diferentes países para convencerles de que necesitaban la línea Equipación. Una y otra vez se quedaron anonadados ante la reacción de los comerciales de Adidas, a quienes todo les parecía mal. En Nike nunca habían visto tantas dudas: tan pronto como los encargados de ventas recibían los muestrarios, salían disparados sin rechistar a venderlos.

Strasser y Moore viajaron a Arizona para reunirse con los vendedores de EE.UU. Su respuesta fue poco entusiasta. Era evidente que los comerciales estaban abatidos y no confiaban en que Equipación les pudiera servir para recuperar el terreno perdido ante Nike y Reebok. Esa falta de convencimiento era un síntoma de la forma en que Adidas tenía organizada su filial norteamericana: en la cúspide de la organización se sentaban los ejecutivos de Contrarian (el grupo de Peter Ueberroth), cobrando sueldos astronómicos pero cuyo nivel de compromiso era más bien escaso.

Strasser y Moore obtuvieron grandes beneficios de Equipación: en virtud de su acuerdo con René Jäggi, Sports Inc. se embolsaría el 10% de las ventas que generase la línea. A los dos años, las ventas de Equipación ascendían a un 10% de la facturación total de Adidas. No obstante lo más importante era la forma en la que el proyecto y sus instigadores habían sido capaces de provocar una serie de cambios vitales. A pequeña escala, la unidad de negocio Equipación trabajaba exactamente como Rob Strasser pensaba que debía operar Adidas: con un pequeño equipo al cargo de cada línea, desde el desarrollo a las ventas.

Con el permiso de René Jäggi, Rob Strasser trabajó en trasladar el concepto a toda la empresa y viajó por toda Europa buscando directivos aptos para dirigir unidades de negocio. Seleccionó a cinco y los puso al frente de cinco unidades (aparte de Equipación): carrera continua, fútbol, baloncesto, tenis y senderismo. Desde entonces, Strasser y su banda de impetuosos directores de unidad de negocio fueron virtualmente los encargados de conducir el destino de Adidas. Mientras Bernard Tapie se peleaba con sus banqueros y René Jäggi se esforzaba por evitarle problemas a la empresa, los directores declaraban con orgullo que su dinamismo y su forma de trabajar en proyectos concretos estaban dándole a la marca el empuje que necesitaba para resucitar.

Los bums cogieron tal confianza que, cuando Rob Strasser decidió que era hora de volver a Portland, se amotinaron15. En enero de 1992 recibieron el anuncio de que las unidades de negocio pasarían a estar bajo la tutela de Karl-Otto Lang, el máximo responsable del boyante negocio de ropa. Alarmados por la noticia, Bernd Wahler convocó una reunión con el resto de directivos y les preguntó cuál era su opinión. La respuesta fue unánime: ni muertos aceptarían a Karl-Otto Lang como superior. Sin perder ni un minuto, Bernd Wahler se fue al despacho de René Jäggi y le puso un ultimátum: si nombraba a Karl-Otto Lang director de las unidades de negocio, dimitirían en bloque.

Jäggi, furioso, convocó para aquella misma noche una reunión en su casa de Núremberg. Los bums y Rob Strasser bajaron a la bodega surtida de los mejores vinos como había sido tradición en la casa. Jäggi les invitó a elegir una botella cada uno. A continuación recurrió a un curioso truco de director: les dijo que tal y como habían elegido la botella, designasen ellos mismos a quién prefirieran como jefe. Bob McCulloch, ex-jefe de ventas de la filial británica de Adidas, fue el elegido y aceptó encantado la oferta.

Los directores de las unidades de negocio, absortos en su trabajo, no eran conscientes de los problemas que acechaban a la compañía. Pocos de ellos habían conocido a Bernard Tapie y ninguno estaba interesado en sus tejemanejes. Los desastrosos informes sobre la situación de Adidas les parecían algo ajeno y sin relación alguna con lo que estaba pasando a su alrededor.

Los productos Equipación tardarían aun bastante tiempo en llegar al mercado de forma que pasarían casi dos años hasta que la reorganización inspirada por Rob Strasser se dejara sentir en las cuentas de Adidas. Para finales de 1990, Nike había vuelto a remontar el vuelo y había desplazado a Reebok a la segunda posición mundial manteniendo a Adidas por detrás de los dos gigantes norteamericanos.

Por si esto fuera poco, la fuerte inversión hecha para afrontar las medidas de reestructuración seguía afectando a los resultados y parecía que los ingresos por explotación de 1990 apenas darían para pagar los impuestos, con lo que el propietario francés quedaba expuesto a un nuevo aluvión de críticas.

Para remediar este problema, Bernard Tapie ordenó una urgente liquidación de activos. Las empresas e intereses que Horst Dassler había ido acumulando debían venderse antes de final de año. Para disgusto de los hijos de Horst, el Auberge du Kochersberg, Arena y Pony eran parte de esa liquidación.

En el caso de Le Coq Sportif, uno de los pedazos más suculentos, René Jäggi inicio conversaciones con Descente, la titular de los derechos de Adidas en Japón, que estaban dispuestos a adquirir los derechos de Le Coq para Asia y el Pacífico. La prioridad en aquel momento era equilibrar las cuentas y salvarle la cara a Tapie, así que René Jäggi tuvo que volar hasta Alaska en mitad de sus vacaciones de Navidad.

La reunión se celebró en un bar de Anchorage y acabó de forma esperpéntica, con René Jäggi y los ejecutivos de Descente en medio de una enorme pelea entre parroquianos16. Tan ansiosos estaban de cerrar el trato que, a pesar de que las sillas y las botellas volaban por encima de sus cabezas, no se movieron del sitio. Todos salieron vivos de la experiencia y Jäggi volvió con un generoso regalo para Bernard Tapie: un cheque de 56 millones de marcos gracias al cual Adidas podría cerrar su cuentas anuales con un beneficio neto de casi 52 millones.

Bernard Tapie había conseguido un poco más de tiempo, pero tenía otro problema más grave que amenazaba su posición: los banqueros franceses que le habían prestado el dinero para comprar Adidas no tardarían en llamar a su puerta. Tapie anticipaba unas negociaciones poco amistosas que, al final, se convirtieron en una auténtica partida de póquer a tres bandas no apta para cardiacos. Sobre la mesa estaba en juego Adidas.
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Su mata de pelo blanco y su sempiterna pajarita hacían de Stephen Rubin todo un personaje dentro la élite inglesa de los negocios. Era, además, un conocido filántropo que donaba fondos a numerosas causas sociales y daba apasionados discursos sobre la falta de recursos educativos en los países más pobres de Extremo Oriente.

Rubin se había criado en Liverpool y había jugado con zapatos desde niño. Sus padres, Minnie y Berko, de origen polaco, eran los fundadores de la Liverpool Shoe Company. Stephen, su único hijo, tomó las riendas de la empresa en 1969 y le cambió el nombre por el de Pentland. Mientras la industria británica del calzado se derrumbaba, Rubin exploró la posibilidad de trasladar la producción a Extremo Oriente y transformó Pentland en una sociedad mercantil y de inversiones.

Pero el negocio que hizo grande a Rubin llegó en 1981. Aquel año conoció a Paul Fireman, un empresario de poca monta que había conseguido los derechos de producción y ventas de Reebok para EE.UU. Rubin adquirió una participación del 55% en la empresa de Fireman al precio de 77.500 dólares. Diez años después vendió sus acciones cuyo valor se había multiplicado hasta alcanzar los 777 millones de dólares. «Gané un dinerillo»1, decía modestamente.

La carrera de Rubin y su pequeño botín de guerra llamaron la atención de Bernard Tapie. Ya en el momento de comprar Adidas, el francés pidió ayuda a Stephen Rubin y le ofreció una opción de compra sobre el 33% de la empresa que podía hacerse efectiva en cualquier momento durante los tres años siguientes. Cuando Rubin intentó hacer uso de esa opción, Tapie aseguró que había un malentendido. En junio de 1991, con ambas partes en París, dispuestas a ir a juicio, el francés cambió súbitamente de opinión.

La razón de ese cambio era que, semanas después, sus banqueros exigirían un pago de 500 millones de francos y sus arcas estaban desesperadamente vacías. Tapie había acordado devolver la totalidad del préstamo para la compra de Adidas en tan sólo dos años con la esperanza de que sus banqueros franceses serían capaces de vender algunos de sus activos. Sin embargo, la situación de la economía no favorecía ese tipo de negocios y muchos inversores no se atrevían a tocar las propiedades de Tapie ni con guantes de amianto. En aquellas circunstancias, Tapie pensó que los millones de Rubin resultarían providenciales.

El 7 de agosto de 1991, ambos firmaron un pacto por el cual la participación de Tapie en BTF GmbH pasaba del 100% al 55%. Como parte de esa reorganización, Rubin recibía una participación del 20,05% en BTF GmbH a cambio de 70 millones de euros. Varios bancos y compañías de seguros francesas aceptaron canjear parte de las deudas de Tapie por acciones en Adidas, hasta sumar el 20% de BTF GMBH. Gilberte Meaux controlaba el 5% restante.

Rubin, por su parte, explotó astutamente la situación desesperada de Tapie para obtener algunos extras. Para empezar, se reservaba la opción de compra de otro 5% de BTF GmbH a un inversor institucional francés. Así, el hábil empresario británico controlaba los derechos de voto asociados a una participación del 25.01%, que le permitían tener un asiento en la junta de Adidas y bloquear decisiones en determinadas «cuestiones de peso», como las ampliaciones de capital.

Había otra cláusula del acuerdo que no recibió tanta atención como merecía. Escondida en mitad del comunicado de prensa de Pentland, había una frase en la que se especificaba que «BTF S.A. y Pentland se concedían mutuamente un derecho de tanteo prioritario sobre sus respectivas participaciones». En otras palabras: si Tapie quería vender su participación en Adidas, debía ofrecérsela primero a Pentland.

El inglés declaró sin ambages que su inversión en Adidas era un primer movimiento para una adquisición en toda regla. Se jactaba de que «Reebok no es más que era un entrante; el plato principal será Adidas».

***

Un año después, los banqueros se preparaban para exigir la segunda cuota del préstamo, pero la situación económica de Adidas y Tapie no había mejorado demasiado. Las perspectivas del francés, eso sí, habían cambiado por completo. El día 2 de abril de 1992, poco antes de las 11 de la noche, el secretario general del Elíseo salió a la escalinata del palacio y leyó los nombres del nuevo gobierno y equipo ministerial de François Mitterrand. El señor Bernard Tapie estaría al frente de la cartera de Asuntos Urbanos.

Según se cuenta, Tapie lloró al sentarse en su sillón ministerial de terciopelo e invitó a todos sus amigos para que pudieran admirar las regias lámparas amen del resto de la decoración. Para un empresario peleón y sin estudios, aquello suponía la consagración definitiva. Sin embargo, para poder acceder al cargo, Tapie estaba obligado a abandonar cualquier otra actividad que pudiera entrar en conflicto con sus nuevas obligaciones. La primera de la lista era su cargo en Adidas. Menos de dos años antes, había declarado que Adidas era «el negocio de [su] vida», pero la comodidad de una sala VIP en un estadio de fútbol no resultaba tan seductora como los fastos de un ministerio.

A Tapie le duró bien poco la euforia. Cuando apenas había empezado a encontrarse cómodo en el ministerio, empezaron a surgirle todo tipo de problemas y situaciones embarazosas. Para empezar, los empleados de una planta de Adidas que iba a cerrar en Alsacia amenazaron con manifestarse enfrente de su despacho. Por otro lado, el Olympique de Marsella (propiedad de Tapie) se vio implicado en un escándalo financiero.

El golpe más duro vino de un tribunal francés donde se acusó a Bernard Tapie como parte de una disputa con Georges Tranchant, un ex-socio suyo no relacionado con Adidas. De acuerdo con los usos de la política francesa, Tapie estaba obligado a dejar el gobierno para así garantizar que no intentaría influir en las investigaciones. Tapie dimitió el 23 de mayo de 1992, tras sólo 48 días en el cargo. Sólo se le permitiría volver si vendía sus negocios y aclaraba cualquier cuestión legal que tuviera pendiente.

Para librarse lo antes posible de Adidas, Tapie pidió a René Jäggi que se reuniera con él urgentemente en las oficinas de BTF en París. Cuando llegó el ejecutivo suizo, Tapie, agobiadísimo, no se anduvo por las ramas: si Jäggi conseguía juntar el dinero necesario, podía quedarse con Adidas. A cambio de su 55% en BTF GmbH, Tapie quería por lo menos 450 millones de marcos, con lo que el valor total de la empresa quedaba en unos 880 millones.

Con su característico ardor, Tapie le explicó a Jäggi que no tenía nada que perder. Si el suizo lograba completar una compra apalancada de esas dimensiones, se convertiría en el héroe de una secuela europea del libro Nabisco: la caída de un imperio. Pasaría a controlar la empresa de sus sueños y se haría inmensamente rico. Si todo fallaba, René Jäggi sería debidamente recompensado: como compensación por las acciones que Jäggi no hubiera conseguido, Bernard Tapie le garantizaba una jugosa comisión.

Independientemente de su resultado, la oferta de adquisición por parte de Jäggi convenía a Tapie. Si Jäggi conseguía los fondos necesarios, Tapie se daría por satisfecho. Pero lo más interesante para el francés era que una oferta de la dirección de Adidas obligaría a Stephen Rubin a responder sin demora.

El astuto inglés seguía ostentando el derecho de tanteo sobre las acciones de Tapie y llevaba meses esperando con paciencia el momento de comprarlas a precio de saldo. Según Rubin, «en todos los negocios que hicimos con Tapie, una de las técnicas era sentarnos tranquilamente a esperar. Parecía más que probable que se cavara su propia tumba y acabara cayendo dentro»2. Aquella táctica no servía de nada si la dirección de Adidas presentaba una oferta por la empresa. Rubin se vería obligado a dejarse de esperas y juegos y tendría que hacer una rápida contraoferta.

Tapie tenía prisa y Jäggi estaba desconcertado. Sin embargo acabaron llegando a un acuerdo y llamaron a Stephen Rubin para comunicarle la noticia. El inglés, al otro lado de la línea, se quedó horrorizado. «Sinceramente, René, no me montaría contigo en un submarino nuclear. Con un tipo tan nervioso al timón, tendríamos una III Guerra Mundial»3.

Con Bernard Tapie apremiándole, René Jäggi llamó a John Botts, el banquero de inversiones londinense y pasó gran parte de la noche despierto en la cama que Tapie había improvisado en su despacho. Al día siguiente, repasaron juntos las cifras y sus agendas de contactos. La operación parecía factible.

Entre los dos, Bernard Tapie y René Jäggi empezaron a difundir la noticia de que éste último planeaba una oferta de compra por parte de los empleados (MBO). John Botts, el suizo y parte de su equipo pasaron las siguientes semanas viajando y reuniéndose con bancos de inversiones. Llevaban consigo un grueso informe titulado Juno (el nombre en clave de la MBO)4. Los directivos, que se estaban dejando la piel para enderezar el rumbo de Adidas, se sintieron molestos por aquel nuevo embrollo. La empresa volvía a ser moneda de cambio y esta vez su director ejecutivo estaba metido en el ajo.

El 25 de junio de 1992, René Jäggi puso sus cartas sobre la mesa y anunció entusiasmado que había presentado su oferta a Bernard Tapie por la que valoraba Adidas en 1.000 millones de marcos. Además, recalcó que esa oferta tendía una validez de sólo cinco días (hasta el martes 30 de junio), fecha en que los accionistas de Adidas celebraban su junta anual.

Stephen Rubin no se abalanzó sobre el teléfono. Pasó el martes sin respuesta de Pentland... y la fecha tope se prolongó hasta el viernes siguiente. Los empleados de Adidas esperaron ansiosos hasta finales de la semana. El sábado empezaron a creer que la dirección de la empresa podía haber ganado: los periódicos no recogían información alguna sobre una contraoferta de Stephen Rubin.

La verdad era que el informe Juno llevaba tiempo en la basura. Mientras los empleados de Adidas intentaban adivinar las intenciones de Rubin, el empresario británico ya se había sentado a negociar. Era una lástima que la oferta de Jäggi le hubiera obligado a actuar de inmediato, pero no iba a dejar que Adidas se le escapara.

***

Cuando Gilberte Beaux entró en la sala, Stephen Rubin supo que le esperaba una larga noche de negociaciones. Bernard Tapie la había enviado a Londres para que fuese ella quien dirigiese la venta de sus acciones. Beaux tenía mucha experiencia y la fama de ser una negociadora durísima. Una de sus tácticas favoritas, según observó Rubin, era dejar que las conversaciones se prolongaran hasta altas horas de la mañana. Así lograba que sus interlocutores cayesen rendidos y abandonasen sus posiciones por puro agotamiento.

En este caso, las conversaciones duraron dos días y dos noches. Gilberte Beaux demostró tener una resistencia extraordinaria, pero Stephen Rubin tampoco se quedaba atrás. El 7 de julio de 1992 a las 7 de la mañana, los abogados de las partes, con los ojos rojos por no dormir, desvelaron el acuerdo: Stephen Rubin era el nuevo propietario de Adidas. El inglés, que el año anterior había adquirido algo más del 20% de BTF GmbH, pagaría 621 millones de marcos por el 80% restante.

La noticia fue recibida con un suspiro de alivio en Herzogenaurach. Tras la agitación de años anteriores, con Adidas constantemente falta de efectivo y ocupando los titulares por cuestiones negativas, el destino de la empresa quedaba en manos de un empresario experimentado y digno de confianza.

Rubin llevaba tiempo ocupando una silla en la junta de Adidas así que conocía perfectamente los problemas de la empresa y estaba seguro de que podía enfrentarse a ellos. A fin de cuentas, el principal punto débil de Adidas, el que estrangulaba su economía, era a la vez el punto fuerte de Pentland: el coste de producción. Además, el inglés había demostrado sus conocimientos de mercadología en sus negocios con otras marcas deportivas.

El acuerdo con Gilberte Beaux quedaba a expensas de una auditoría que se completaría a mediados de octubre. Stephen Rubin era jurista y se le conocía por analizar meticulosamente sus adquisiciones, pero todo el mundo estaba convencido de que la auditoría se completaría sin problemas.

Aunque el inglés todavía no había firmado el cheque para comprar Adidas, algunos directivos empezaron a informarle directamente a él. Bob McCulloch y Tom Harrington, los responsables de mercadología y comunicaciones, viajaban habitualmente a Londres para consultarle sus planes. Durante varias semanas, Bob McCulloch compartió su despacho con Andy Rubin, hijo de Stephen y especialista en mercadología. Axel Markus también tuvo que despejar parte de su oficina para dejar sitio a Frank Farrant, máximo responsable financiero de Pentland.

Sin embargo, a medida que transcurrían los tres meses de auditoría, el proceso fue causando un creciente malestar en Herzogenaurach. En julio, los ejecutivos de Adidas habían abierto de par en par las puertas a sus colegas de Pentland, pero no esperaban que éstos se quedaran fuesen a prolongar su estancia durante meses. Ejércitos enteros de abogados y economistas habían viajado a Herzogenaurach para repasar los libros de contabilidad y algunos directivos sentían su presencia por todas partes. En total unos sesenta auditores pululaban por las plantas de producción y viajando por todo el mundo para hablar con los distribuidores y otros socios. Mientras Stephen Rubin aguardaba pacientemente su veredicto para hacer una oferta en firme que le convirtiese en dueño de la empresa.

Bernard Tapie y los otros accionistas se tragaron su orgullo en septiembre, cuando Rubin pidió que continuara la auditoría y se le rebajara en 50 millones de marcos el precio de compra. Cuando pidió una segunda rebaja Tapie se mostró dispuesto a ceder de nuevo, pero el resto de accionistas decidieron plantarse. En la junta celebrada en el Hotel Napoleón de París, acordaron no dejar que Tapie siguiera abaratando el precio de Adidas.

Gilberte Beaux, su consejera personal, no podía estar más de acuerdo. Los métodos empleados en la auditoría le parecían indignantes y desmoralizadores para Adidas. Stephen Rubin argumentaba que Pentland cotizaba en bolsa y no podía permitirse dejar cabos sueltos. Le molestaba el comportamiento agresivo de la ejecutiva francesa, de quien decía que «no da más que problemas»5. Pero a Gilberte Beaux le parecía que el equipo de Pentland buscaba «desestabilizar la empresa a propósito para comprarla más barata» y que «su comportamiento era odioso»6.

La situación explotó el 5 de octubre de 1992, una semana antes de la fecha en la que supuestamente finalizaría la auditoría. Un representante de Stephen Rubin envió un fax al despacho privado de Gilberte Beaux en los Campos Elíseos para comunicarle que los abogados habían descubierto otro problema. La adquisición de acciones de Adidas por parte de Bernard Tapie presentaba ciertas irregularidades técnicas. Stephen Rubin necesitaba otros dos meses para que los tribunales alemanes le dieran luz verde.

Gilberte Beaux se sentía frustrada por la noticia, pero más aún porque, aunque Adidas se recuperaba a gran velocidad, su situación financiera empezaba a ser crítica. Como parte del acuerdo con Stephen Rubin, los bancos alemanes que apoyaban a Adidas habían decidido prorrogar e incluso aumentar ligeramente sus concesiones crediticias, pero si el acuerdo con Rubin no se concretaba, no dudarían en retirar su apoyo.

A pesar de ello, Gilberte Beaux estaba harta del empresario inglés y se conjuró para evitar que se saliera con la suya. Necesitaba urgentemente una respuesta. Faltaban días para que los bancos y los accionistas se reunieran y decidieran sobre el destino de la empresa. Tras asegurarse el apoyo inequívoco de los bancos, Gilberte Beaux le puso un ultimátum a Stephen Rubin, que debía dar su veredicto definitivo sobre Adidas a medianoche del miércoles 14 de octubre.

Aquella noche, un grupo de banqueros franceses y alemanes arroparon a Gilberte Beaux en su despacho de París, mientras esperaban a que sonara el teléfono. Para su sorpresa, la llamada nunca llegó. El jueves 15 de octubre, Pentland emitió un comunicado en el que se confirmaba que no seguirían adelante con la adquisición de Adidas. Añadía en tono inquietante que «las investigaciones han desvelado una serie de cuestiones previamente desconocidas por Pentland»7, pero no daba más explicaciones al respecto.

Gilberte Beaux estaba que echaba humo por las orejas. La retirada de Stephen Rubin fue un desastre para Bernard Tapie y para la empresa, pero lo peor era que el comunicado causaba un daño irreparable en la confianza en Adidas de cara a buscar nuevos inversores. Stephen Rubin había bloqueado la venta de Adidas durante tres meses y luego les había dejado tirados con una insinuación que espantaría a cualquier posible comprador. Gilberte Beaux negó con vehemencia que Adidas tuviera algo sucio u oculto y dijo que Stephen Rubin era un oportunista que disfrutaba jugueteando con las empresas a la espera de poder comprarlas por una bicoca.

Ante la negativa de Rubin a dar detalles sobre los problemas que decía haber descubierto, cundieron las especulaciones. Algunos hablaban de enormes volúmenes de existencias que supuestamente se habían encontrado en un almacén de Amberes. Otros creían que Rubin había abandonado el asunto a causa de la enorme devaluación de la libra frente al marco alemán en verano de 1992. En julio, Stephen Rubin había comprado millones de marcos para financiar la compra de Adidas y gracias a la subida del tipo de cambio, había ganado una suma considerable sólo con esa compra. Otro argumento que se esgrimió fue una ola de ataques por parte de neonazis. Minnie Rubin temía que su hijo, un empresario judío que tendría que eliminar puestos de trabajo en Alemania, pudiera ser víctima de algún ataque.

Muchos años después, Stephen Rubin dijo que el fracaso de la operación se debió en parte a la intransigencia de Gilberte Beaux. «Aquello era un farol tras otro y ella era demasiado lista». Por otro lado, el presidente de Pentland admitió que las investigaciones no destaparon ningún problema que no se pudiera solucionar. «Nuestras dudas no tenían nada que ver con el funcionamiento interno de Adidas. Si por mí hubiera sido, habría seguido adelante con la compra»8.

A partir de ese momento, Gilberte Beaux tenía tres días para preparar una agotadora reunión con los banqueros, que habían visto cómo su última esperanza les daba la espalda.

***

En la sala de reuniones de un triste hotel de Múnich, rodeaban a la empresaria francesa unos quince banqueros alemanes, todos muy circunspectos. Eran altos ejecutivos de las instituciones financieras más poderosas del país y habían invertido millones en Adidas. Habían sido muy, muy pacientes con las pobres hermanas Dassler. Habían aguantado la respiración con Bernard Tapie. Tras el fiasco de Pentland, muchos pensaban que era hora de cerrar el grifo para evitar nuevas pérdidas.

Lejos de sentirse intimidada, Gilberte Beaux presentó su alegato inicial con aplomo y convicción. Axel Markus, máximo responsable financiero de Adidas, ya había quedado impresionado por las capacidades de Beaux, pero aquel día en Múnich se superó a sí misma. Utilizando como argumento sus conversaciones con los ejecutivos de Adidas y las cifras de la empresa, pidió a los banqueros que les dieran unos meses más. Cierto que Adidas iba camino de registrar unas pérdidas astronómicas y que las ventas tenían pinta de bajar al menos otro 10% durante ese año, pero ella estaba absolutamente segura de que la empresa estaba a punto de remontar el vuelo.

La mayoría de aquellos banqueros no era consciente de lo urgente que era su dinero para Adidas. Por los pasillos de la empresa corrían rumores de que los sueldos de octubre no estaban garantizados. La peor noticia era que Axel Markus había confirmado la veracidad de aquel rumor. La empresa no tenía liquidez y, si no llegaba a un acuerdo con los bancos en Múnich, sus líneas de crédito no servirían para cubrir ni dos semanas9.

Axel Markus quería prepararse para lo peor. Por eso, antes de la reunión con los bancos, se pasó por el despacho de Herbert Hainer, por entonces director de ventas de Adidas Alemania, y le preguntó: «¿Cómo crees que reaccionarán nuestros clientes alemanes si no conseguimos pagar los sueldos de octubre?»10. Hainer se quedó tan sobresaltado que tardó unos instantes en responder: «Probablemente no les haga mucha gracia».

Gilberte Beaux no tuvo problema en conseguir el apoyo de los bancos franceses (Crédit Lyonnais y Banque du Phénix), que estaban de acuerdo en que Adidas no debía venderse a Stephen Rubin por un precio reducido y que, por tanto, tenían que ser los primeros en acudir al rescate. En la reunión de Múnich, Gilberte Beaux pidió un último esfuerzo. Después de todo lo que había invertido, Crédit Lyonnais prometió a los alemanes que, pasara lo que pasara, les ayudaría a encontrar una salida digna.

El empujón decisivo lo dio Dietrich Köllhofer, presidente del Bayerische Vereinsbank. Como miembro del consejo consultivo de Adidas, se había quedado muy impresionado con la exposición de Gilberte Beaux. Tras su intervención, se llevó aparte a varios de sus colegas alemanes y les convenció para que le echaran un salvavidas a la empresa mientras los bancos franceses reanudaban su desesperada búsqueda de un comprador.

Cuando volvieron a la mesa, los alemanes hicieron constar su recelo, pero dieron su aprobación: cerrarían filas en torno a sus colegas francesas y pondrían su granito de arena con una nueva inyección de capital (probablemente la última). Mientras se encontraba una solución definitiva, Gilberte Beaux quedaría como directora ejecutiva.

En Herzogenaurach, el alivio que causó la noticia se mezcló con cierta incredulidad: René Jäggi se marchaba de la empresa con los millones prometidos por Tapie y en su lugar se sentaba por vez primera en la historia de la compañía una mujer: la señora Beaux, una francesa que vestía con recato y que llevaba su pelo canoso recogido en un moño. Las risitas no duraron mucho tiempo. Beaux se puso el mono de faena, empezó aplicar recortes y medidas de reestructuración, ganándose con ello el respeto de los hombres de Herzogenaurach.

Al mismo tiempo, la ejecutiva francesa prosiguió su búsqueda de inversores para que Bernard Tapie y los bancos franceses pudieran salir de Adidas. Los bancos mantuvieron innumerables reuniones con posibles compradores, todos ellos salidos de la voluminosa libreta de contactos de Gilberte Beaux. Los ejecutivos de Adidas hicieron presentaciones para toda una serie de ricos industriales procedentes de Hong Kong, Japón y EE.UU., pero ninguno de ellos mordió el anzuelo.

De nuevo en París, Bernard Tapie estaba sumamente inquieto. Bernard Tapie Finance y su participación mayoritaria en Adidas eran las dos únicas cosas que impedían su vuelta al lujo del despacho ministerial. Contrariado por la retirada de Stephen Rubin, presionó a sus banqueros y al ministerio de finanzas para que buscaran otra solución. Siguió atentamente las conversaciones propiciadas por Beaux y sintió cómo su desesperación iba en aumento a medida que la lista de posibles inversores se iba reduciendo.

También los bancos franceses estaban desesperados. Su desazón alcanzo el grado de intentar reabrir las conversaciones con Stephen Rubin, pero el presidente de Pentland estaba tan decidido a salir de la empresa que liquidó su 20,05% a finales de noviembre de 1992. Los bancos no sólo no habían conseguido librarse de Adidas, sino que se habían expuesto más aún al añadir 147,5 millones de marcos a la cuenta de Tapie. Por ello, empezaron a elaborar otro plan improbable que acabaría con todos los protagonistas en una situación de lo más extravagante.
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En febrero de 1993, en mitad de una fría noche de invierno, dos hombres devoraban alegremente sus filetes en la Brasserie Presbourg de París, situada detrás del Arco del Triunfo y abierta las 24 horas. Muy cerca, en las lujosas oficinas del Banque du Phénix, prácticamente a la vuelta de la esquina, un ejército de abogados y banqueros daban los últimos toques a un elaborado acuerdo en virtud del cual Adidas cambiaría de manos. Ellos no tenían ganas de escuchar todos los detalles porque ya habían conseguido lo que querían: Adidas estaba prácticamente a punto de ser suya.

Robert Louis-Dreyfus y Christian Tourres habían jugado sus cartas admirablemente. Durante los meses anteriores, los banqueros de Adidas habían accedido a una demanda tras otra. Tenían prisa por deshacerse de Bernard Tapie y estaban dispuestos a ofrecer tremendas ventajas. Así, el acuerdo que ofrecieron a los dos franceses no entrañaba prácticamente ningún riesgo.

A Louis-Dreyfus y Tourres Adidas les había venido como caída del cielo tres meses antes. El 7 de noviembre de 1992, Jean-Paul Tchang, director general del Banque du Phénix, uno de los bancos franceses que habían rescatado a Adidas, renunció a su sábado libre para encontrarse con otro inversor canadiense en el apartamento de Gilberte Beaux. Pronto quedó claro que la conversación no iba a llevarles a ninguna parte y Tchang empezó a pensar en otras cosas. Arrancó un trocito de papel de su libreta, escribió las palabras «Robert Louis-Dreyfus» y le pasó la notita a Henri Filho, que estaba sentado a su lado1.

Como presidente de Clinvest, el brazo de Crédit Lyonnais en la banca de inversiones, Henri Filho había dirigido la búsqueda de inversores para Adidas. Estaba hasta el gorro del expediente Adidas. El banco tenía dos lastres: los 1.100 millones de francos que le debía Bernard Tapie (que, a su vez, estaba técnicamente en bancarrota) y su participación del 10% en Adidas. En su intento por vender Adidas había recibido una negativa tras otra.

Acabada la conversación con el canadiense, Jean-Paul Tchang contó lo que sabía de Robert Louis-Dreyfus, heredero de una de las más ricas dinastías de banqueros y comerciantes de Francia, empresario de barcos, cereales y armas y, durante mucho tiempo, oveja negra de su familia. Tras estudiar en la Harvard Business School y pasar un tiempo en el banco de inversiones norteamericano SG Warburg, había trabajado durante unos años en el grupo Louis-Dreyfus, pero en seguida se dio cuenta de que carecía de la paciencia necesaria para subir en el escalafón del conglomerado familiar, así que se pasó a IMS, una pequeña empresa especializada en estudios para el sector sanitario. Todos los miembros de IMS estaban muy unidos y entre ellos había otro francés: Christian Tourres. Cuando Louis-Dreyfus se incorporó a IMS en 1983, el valor de la empresa se calculaba en 400 millones de dólares. Cinco años después se vendió por 1.700 millones y los dos franceses ganaron suficiente como para jubilarse.

Y eso era exactamente lo que Louis-Dreyfus había hecho hasta que, a finales de 1989, recibió una llamada de los hermanos Saatchi. Tras varias adquisiciones innecesarias, su famosa agencia de publicidad estaba de capa caída y necesitaban un nuevo director ejecutivo que pusiera algo de orden. Por suerte para ellos, Louis-Dreyfus empezaba a aburrirse. ¿Su explicación? «Todos mis amigos continúan trabajando, así que nunca hay forma de que estén libres»2. Con su rostro gacho, sus rizos indomables y sus enormes puros, daba la impresión de ser un diletante millonario. Todo se lo tomaba con mucha filosofía y los impecables banqueros británicos ponían mala cara cuando Louis-Dreyfus les recibía en su despacho sin zapatos. En Londres se presentó apadrinado por Charles y Maurice Saatchi y pronto se supo que era uno de los mejores jugadores de póquer de la ciudad. Cuando se hablaba de él, nadie olvidaba mencionar su Peugeot 205, los bocadillos que devoraba a la hora del almuerzo y que una vez se las había agenciado para tener una cita con Kim Basinger.

Jean-Paul Tchang había conocido a Robert Louis-Dreyfus muchos años antes, cuando era ejecutivo del banco Louis-Dreyfus en París. Más adelante conoció a Christian Tourres, que por entonces tenía 55 años y estaba en el consejo consultivo de una empresa francesa de envases. La relación entre ambos, sin embargo, no era muy cercana y Christian Tourres se quedó bastante sorprendido cuando Tchang le llamó una noche a su casa.

Por supuesto, Christian Tourres había leído las noticias sobre Adidas, la empresa de deportes de Bernard Tapie que atravesaba dificultades, pero no le interesaba participar en ella. Sus problemas eran de dominio público, los bancos no le encontraban un comprador y cualquier cosa relacionada con Tapie echaba un tufillo a escándalo. Aun así, accedió a hablar del tema con su socio.

La respuesta de Louis-Dreyfus fue fría. Después de Saatchi & Saatchi, ya con 50 años, quería un puesto de directivo más tranquilo. No podía ser que quisieran convencerle para meterse en Adidas (una empresa que tantos habían rechazado ya) por un simple sueldo. Lo que necesitaban Christian Tourres y él no era exactamente un trabajo. Sólo se plantearían meterse en faena si los bancos les daban la oportunidad de adquirir una participación importante en la empresa.

Jean-Paul Tchang no se dio por vencido: una semana después, invitó a Louis-Dreyfus y Tourres a cenar en Londres y les presentó a Henri Filho, director general de Clinvest. Antes de que les sirvieran el plato principal, Filho se convenció de que Tchang tenía razón: Louis-Dreyfus y Tourres eran exactamente los hombres que estaban buscando y no dudó en ofrecerles una participación sustancial en la empresa.

Animado por los banqueros, Louis-Dreyfus se metió de lleno en el mercado del deporte. Para comprobar hasta qué punto eran graves los problemas de Adidas, pasó tres días leyendo el larguísimo estudio encargado por Stephen Rubin como parte de su auditoría, sin encontrar ningún indicio de la serie de cuestiones que Rubin había aducido como excusa para no completar la compra de Adidas.

Louis-Dreyfus y Tourres pusieron una serie de condiciones. Entre ellas, que Bernard Tapie quedara excluido de las conversaciones. Pero el polémico empresario y todavía dueño se las arregló para volver a la escena anunciando un acuerdo con Crédit Lyonnais el 16 de diciembre de 1992. En el acuerdo, que allanaba el camino para que Tapie volviera al ruedo político, se estipulaba la disolución de Bernard Tapie Finances (BTF).

Tapie tenía, más concretamente, hasta el 15 de febrero de 1993 para vender su 78% en BTF Gmbh. Pero había otro punto en ese acuerdo que limitaba aún más las negociaciones: la participación de Tapie debía tener un valor de 2.080 millones de francos, en línea con la oferta de Rubin.

Tapie consiguió la recompensa que buscaba. Una semana después de su acuerdo con Crédit Lyonnais, fue rehabilitado como ministro de Asuntos Urbanos. En cualquier caso, el acuerdo, que se había hecho público en todo detalle, resultaba también muy ventajoso para Louis-Dreyfus y Tourres: ahora los banqueros no podrían pedir más de 2.100 millones de francos y harían lo imposible por cerrar el acuerdo antes del plazo límite anunciado.

Como buen jugador de póquer, Louis-Dreyfus no dejó pasar ni una oportunidad para meter más presión. A menos de un mes del plazo fijado por Tapie, Jean-Paul Tchang recibió por fax una carta de Robert Louis-Dreyfus. Para consternación del banquero, Louis-Dreyfus anunciaba que el asunto de Adidas quedaba cancelado porque su primo Gérard le había ofrecido un cargo directivo en el grupo Dreyfus y él había decidido aceptar. Tchang recuerda que «ya había dejado de buscar alternativas. Si el acuerdo con Louis-Dreyfus no seguía adelante, tendríamos que empezar todo de nuevo con menos de seis semanas hasta la fecha que Tapie había puesto como tope y después de numerosas negativas»3.

Tras una llamada telefónica en la que se les olía el miedo, Jean-Paul Tchang y Henri Filho se montaron en el siguiente avión para Zúrich, donde Louis-Dreyfus pasaba siempre los fines de semana. Tras ver la cantidad de recuerdos deportivos que tenía en casa, los dos redoblaron sus esfuerzos por convencer a Louis-Dreyfus. «Las paredes estaban literal-mente empapeladas con fotos de jugadores y partidos míticos»4, según Tchang. Ambos insistieron hasta que Louis-Dreyfus accedió a reconsiderar su postura. La única condición era que el acuerdo debía abrir la puerta para que Louis-Dreyfus y sus socios controlasen el 100% de Adidas.

El fax enviado a Tchang era parte de una elaborada estrategia que Louis-Dreyfus y Tourres pulieron durante las semanas siguientes. Según Christian Tourres, «yo era el tipo quisquilloso que le encontraba fallos a todo, y Robert, el inversor pasota pero buenazo que siempre estaba dispuesto a encontrar una solución»5. Más de diez años después y aún hoy las concesiones obtenidas por ambos siguen siendo motivo de polémica.

El acuerdo se cerró tras dos días y dos noches de negociaciones en la quinta planta del edificio del Banque du Phénix, situado en la Avenida Kléber, en uno de los distritos más exclusivos de París. No fue hasta mitad de la segunda noche cuando Louis-Dreyfus y Tourres se marcharon a cenar para celebrarlo, mientras que en el edificio se quedaban decenas de abogados y representantes de los bancos y de los dos fondos de inversión depositados en sendos paraísos fiscales que participaban en la operación.

A las siete de la mañana del jueves 11 de febrero, el acuerdo quedó cerrado y los negociadores se tomaron un bien merecido descanso. Según Tourres, «aquello parecía una fiesta al final de la noche: cajas de pizza medio vacías por todas partes, ceniceros llenos de colillas, grupos de tipos con los ojos rojos y saliendo a trompicones...»6. Henri Filho se fue a casa en su propio coche. Totalmente agotado, tomó la circunvalación y al poco tiempo se durmió al volante. El choque sólo le causó heridas leves en una pierna, pero al día siguiente, cuando se hizo público el acuerdo, Filho y los otros banqueros sufrieron un aluvión de críticas.

Alguien había filtrado la los detalles de la operación al diario económico Les Echos, que publicó un reportaje en el que se indicaba que los bancos del Estado habían ayudado a Bernard Tapie a vender su 78% al precio que él había pedido (exactamente 2.085 millones de francos). El cabecilla de la compra era Robert Louis-Dreyfus, que asumiría también la dirección de la empresa. El francés, junto con un grupo de amigos, había comprado el 15% de BTF Gmbh (la sociedad tenedora que controlaba el 95% de Adidas). La participación combinada de todos ellos se puso a nombre de Ricesa, una sociedad con sede en Luxemburgo. Entre el grupo de amigos se encontraban Christian Tourres, los hermanos Saatchi y otro socio de IMS.

Por su parte, los accionistas controlados por el Estado (Clinvest, Banque du Phénix y Worms) aumentaron su participación dejando hasta un total del 42% en manos de instituciones financieras estatales. Gilberte Beaux siguió el ejemplo de los bancos y aumentó su participación del 5% a 8%. El resto quedó en manos de dos fondos depositados en paraísos fiscales: Omega Ventures (identificado como una rama de Citibank) adquirió el 19,9%, mientras que el 15% restante fue a parar a Coatbridge Holdings, que pertenecía (de forma indirecta) a SG Warburg.

La prensa, sin embargo, se olía una intervención escandalosa de los bancos del Estado. Daba la impresión de que los dos fondos no eran sino marionetas que actuaban en nombre de Crédit Lyonnais. Si se sumaban sus participaciones a las del resto de instituciones financieras francesas, Crédit Lyonnais podía controlar directa o indirectamente un 77% de BTF GmbH. En otras palabras, los bancos del estado habían acudido al rescate de un ministro justo antes de unas elecciones al parlamento muy igualadas.

En el Banque du Phénix, Jean-Paul Tchang recibió un auténtico bombardeo de quejas por parte de los directores de zona. ¿Con qué cara iban a penalizar los descubiertos de los clientes cuando la empresa estaba participando en acuerdos como el de Bernard Tapie? En Clinvest, Henri Filho tuvo que escribir varias circulares explicando que el acuerdo había permitido al banco pasar el pasivo de Adidas de Bernard Tapie a Robert Louis-Dreyfus, lo cual era, sin duda, algo bueno. Aun así, antes de que empezara la semana siguiente, los partidos de derecha exigieron una investigación parlamentaria. Uno de ellos fue más lejos al decir que el acuerdo de Adidas era un ejemplo de «el cáncer, la gangrena, la podredumbre» que se estaba comiendo al Estado francés. Y todo eso, antes de enterarse de los detalles7.

Años después, cuando se descubrieron las cifras del acuerdo, se supo que Louis-Dreyfus y sus amigos apenas habían puesto dinero alguno por su participación conjunta del 15% en Adidas. Los inversores de Ricesa afirmaron que habían aportado una suma conjunta de 10 millones de francos, pero que el grueso de su participación se obtuvo a través de un crédito prácticamente al 0% concedido por Crédit Lyonnais. A cambio de esas generosas condiciones, Louis-Dreyfus tendría que entregar a Crédit Lyonnais gran parte de los beneficios obtenidos de una hipotética venta de las acciones que acababa de comprar. En otras palabras, Crédit Lyonnais asumía casi todo el riesgo y, a cambio, se aseguraba la mayor parte de los hipotéticos beneficios.

Los dos fondos compraron sus acciones en Adidas gracias a un «crédito de cobertura limitada» similar al de Ricesa y concedido también por Crédit Lyonnais. En este caso, el banco asumía de nuevo gran parte del riesgo a cambio de una parte considerable de los beneficios. Los banqueros y los fondos negaron que la operación fuera una farsa, pero la forma de ejecutarla les dio más argumentos a quienes sospechaban que la participación del Estado se había encubierto metiendo a dos fondos de paraísos fiscales en un acuerdo con condiciones irreales.

La cosa tomó un cariz aún más siniestro cuando se supo que Crédit Lyonnais había hablado con Louis-Dreyfus a espaldas de su verdadero cliente. De hecho, a Louis-Dreyfus se le ofreció (sin el conocimiento de Tapie) una opción de compra sobre las acciones de Adidas que quedaban en manos de los bancos y los fondos. Esa opción podía hacerse efectiva hasta final de 1994 y a un precio fijo: por una parte, el banco aconsejaba a Tapie que vendiera Adidas sobre un valor de tasación de 2.100 millones de francos, pero en su acuerdo paralelo con Louis-Dreyfus el valor se fijaba en 4.400 millones.

De nuevo, la segunda parte del acuerdo con Louis-Dreyfus resultaba de lo más conveniente para el francés. Si conseguía levantar Adidas, podría emplear su opción de compra y asumir el control de la empresa. De lo contrario, podía marcharse de rositas: sin ni siquiera tener que reembolsar el préstamo que le habían concedido para comprar su 15%. «No es un mal trato»8, admitía entre dientes.

De hecho, había habido varios inversores a los que se había ofrecido la misma transacción y la habían rechazado porque les parecía sospechosa. Lo que más les escamaba es que Crédit Lyonnais desempeñara varios papeles diferentes: por un lado, actuaban como asesores de Bernard Tapie, el vendedor; por otro, le ofrecían un acuerdo paralelo a Robert Louis-Dreyfus y a otros compradores; y, además de todo eso, el propio banco era accionista de la empresa. «A los ojos de muchos inversores, aquello suponía un conflicto de interés escandaloso»9, según Laurent Adamowicz, que hizo gestiones en Nueva York en nombre del banco francés. Muchos decidieron no tomar parte porque el acuerdo les parecía «demasiado bueno para ser verdad».

La noticia del acuerdo paralelo entre el banco y Louis-Dreyfus dio lugar a un espectacular proceso judicial, pero por el momento Bernard Tapie estaba encantado y aliviado, ya que el acuerdo le acercaba un poquito más a su objetivo de recuperar su cargo político. Como recuerdan Henri Filho y Jean-Paul Tchang, el ministro ya rehabilitado les estaba tan agradecido que los llamó para ofrecerles una condecoración oficial del Estado.

En cuanto a los compradores, prefirieron mantenerse en la sombra. A Louis-Dreyfus le habían puesto en bandeja de plata las tres bandas y un acuerdo que le haría ganar una fortuna. Eso, claro está, suponiendo que consiguiera resucitar Adidas.
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Robert Louis-Dreyfus abrió su primera reunión de la junta de Adidas en abril de 1993, después de un breve almuerzo. Totalmente relajado y vestido con su atuendo habitual (polo y vaqueros), se presentó y prometió que Adidas volvería a ser el número uno. «No puedo decirles cuándo, pero les prometo que recuperaremos la primacía. Va a ser un viaje extraordinario para todos ustedes, el viaje de sus vidas»1.

Para su sorpresa, el discurso no entusiasmó a los presentes, así que pasó a la siguiente parte de su plan: pedir a los miembros de la junta que le dijeran cuáles eran los problemas que más les preocupaban. De nuevo hubo pocas reacciones. Louis-Dreyfus se dio cuenta de que o bien los directivos no se atrevían a hablar o bien no tenían una idea clara de lo que había salido mal. En cualquiera de los dos casos las perspectivas no eran muy halagüeñas. Louis-Dreyfus suspiró: «Aquella gente parecían boxeadores que han recibido demasiados golpes y se han quedado sonados».

Durante años, los directivos de Adidas habían sufrido constantes humillaciones a manos de sus rivales estadounidenses. Cuando Louis-Dreyfus llegó a Herzogenaurach, se acababa de confirmar que Adidas había registrado unas pérdidas de 149 millones de marcos durante el año anterior y las ventas habían descendido hasta los 2.700 millones de marcos (un 18%). Estaban lejísimos de Nike y la brecha con Reebok se abría cada vez más.

Sus nuevas líneas de productos todavía no habían llegado al mercado y las medidas adoptadas para mejorar la estrategia de mercadología no se harían sentir hasta finales de año. Mientras, Adidas seguía siendo el hazmerreír de la industria, una marca alemana en franco declive que no podía competir con el ingenio y la rapidez de movimientos de los líderes. En opinión de Louis-Dreyfus, en Adidas se habían pasado demasiado tiempo preguntándose por las causas de esta situación y se habían olvidado de arreglar los problemas.

Peor aún: el francés descubrió que la junta no tenía control alguno sobre la empresa. Sus métodos de comunicación interna eran tan anticuados que no había manera de saber si un producto estaba dando dinero o no. Si alguien quería información al respecto, se le daba una pila de archivos impresos y se tenía que pasar días enteros haciendo cálculos que no cuadraban. Al término de la reunión, que duró hasta las nueve de la noche, el francés ya deseaba no haber pisado las oficinas de Herzogenaurach.

A diferencia de Bernard Tapie, Louis-Dreyfus y Christian Tourres pasaron a controlar la empresa con carácter inmediato. Louis-Dreyfus dejó claro a los ejecutivos que no iba a tolerar que se dedicaran a poner malas excusas para cubrir problemas inaceptables. No pensaba andar con paños calientes para respetar las tradiciones de la empresa ni tenía intención alguna de perder el tiempo en discusiones interminables. Tourres y él estaba al cargo y todos tenían que aceptarlo.

La distribución de tareas se basó en las destrezas de cada uno, que eran complementarias entre sí. Louis-Dreyfus tenía el carisma necesario para propiciar la renovación de la empresa y, tras su etapa en Saatchi & Saatchi, era el más indicado para encargarse de la mercadología. Christian Tourres asumiría una tarea menos agradecida: supervisar las ventas y operaciones y actuar contra los problemas estructurales hasta el más mínimo detalle.

En poco tiempo, todos los miembros de la junta menos uno abandonaron la empresa. Pero, tras establecerse en Herzogenaurach, Louis-Dreyfus se sintió aliviado al comprobar que esa tendencia a abandonar el barco no se extendía al resto de la empresa. Adidas había conseguido retener a un grupo de ejecutivos muy luchadores, con una lealtad inquebrantable hacia la marca de las tres bandas y con unas ganas tremendas de contraatacar a Nike. Su plan no difería gran cosa de las medidas propuestas por sus predecesores, pero estaba vez Louis-Dreyfus y Tourres se encargaron de hacer que se aplicara de verdad.

***

La revolución corporativa tardó meses en dar frutos, pero Louis-Dreyfus atacó de inmediato el problema de los relativamente altos costes de producción, un conflicto que amenazaba la existencia misma de la empresa al reducir el margen de beneficio bruto de Adidas al 30,3% (en 1992) frente al 38,6% de Nike. Hiciera lo que hiciera Louis-Dreyfus, si ese diferencial permanecía, Adidas no podría ni empezar a responder.

Los anteriores directivos de Adidas estuvieron casi diez años intentando corregir el problema para lo que habían decidido clausurar todas las plantas de producción europeas y establecer nuevas bases de suministro en Extremo Oriente. En su camino encontraron dos obstáculos importantes. Por un lado, nadie se atrevía a cerrar las dos últimas fábricas en Francia por temor a las posibles represalias políticas. Por otro, las negociaciones desarrolladas en Asia para los contratos de suministro no eran ni de lejos tan eficientes como los de la competencia.

Christian Tourres fue el encargado de gestionar el cierre de las dos últimas fábricas francesas. En aquella época, los sindicalistas no dudaban en protestar por las regulaciones de empleo tomando a los directivos como rehenes, pero Tourres estaba «totalmente preparado para quedarse encerrado tres días en su despacho»2. Los empleados hicieron un frente unido contra la dirección, pero Tourres se mantuvo firme y los cierres se llevaron a cabo sin que se montara mucho follón en París.

A continuación, despidió a gran parte de los operarios alemanes del área de producción e hizo fuertes recortes en la estructura de la empresa en Extremo Oriente. Siguiendo la tendencia de concentración imperante en la época, redujo a más de la mitad el número de proveedores en Asia: las fábricas de calzado en China se convirtieron en auténticas ciudades con sus propios bares, tiendas, cafeterías y residencias para albergar y dar servicio a miles de empleados. Varios de los principales proveedores trabajaban para empresas rivales: un día fabricaban material para Nike, al siguiente para Adidas...

Ante las previsibles quejas, Tourres dio la callada por respuesta. Sus decisiones dieron frutos casi de forma inmediata: apenas dos años después, los márgenes netos habían subido hasta el 36% y casi toda esa mejora se debía a los recortes en la producción. La nómina de la empresa, que había llegado a 14.600 empleados a la muerte de Horst Dassler, quedó reducida a 6.400 cuando Louis-Dreyfus asumió el mando. A finales de 1994 tan sólo quedaban unos 5.000 empleados.

Junto a los recortes en el suministro se operaron cambios muy profundos en la organización para que Adidas pudiera controlar y redirigir todos los esfuerzos desde el desarrollo a la producción y entrega de productos. Ese era el problema que más dolores de cabeza había causado en años anteriores y que más había enfadado a los distribuidores y los minoristas. Si éstos no podían confiar en que Adidas les entregara los volúmenes necesarios, más les valía irse con Nike.

El propio Louis-Dreyfus supo que los cambios habían surtido efecto tras reunirse con un directivo de Foot Locker: «Me dijo que era la primera vez desde que trabajaban con Adidas que les habían entregado el material a tiempo. Fue entonces cuando supe que lo habíamos conseguido. Puedes tener el mejor diseño y la mejor estrategia de mercadología, pero si no entregas a tiempo, no sirve de nada. Los cambios nos habían habilitado para volver a la pista para intentar competir»3.

***

Christian Tourres se encargó también de otro proyecto fundamental. Al repasar las operaciones de la empresa, llegó a la conclusión de que muchos de sus socios internacionales estaban timando a Adidas. Al menos uno de ellos resultó ser un auténtico ladrón, pero muchos otros simplemente se aprovechaban en su propio beneficio llevando a los límites las condiciones de los contratos firmados. Hacía años que habían cerrado sus acuerdos con Adidas y nadie se había molestado en comprobar si vendían los zapatos correctos ni si pagaban la cantidad debida en concepto de derechos. «Nos la estaban metiendo doblada por todos lados», según Tourres4.

Los dos ejecutivos franceses utilizaron este incidente como excusa para embarcarse en una operación de recompra a escala mundial: al recuperar los acuerdos de licencia y poner filiales en su lugar, podían controlar mejor los ingresos y armonizar las iniciativas de mercadología.

Por lo general, Christian Tourres intentaba llegar a un acuerdo amistoso, pero en varios casos los acuerdos acabaron en los tribunales. Los directivos de Descente (durante mucho tiempo titular de los derechos de Adidas en Japón) se mostraron particularmente molestos cuando Tourres les avisó de que no iban a renovar el acuerdo de licencia. Habían apoyado a Horst Dassler en los momentos duros y le habían salvado la cabeza a Tapie adquiriendo los derechos de Le Coq Sportif a un precio muy generoso. A cambio, se les prometió que el acuerdo con Adidas se mantendría. Cuando quedó claro que esa promesa no iba a ser respetada, Descente demandó a Adidas ante un comité de arbitraje japonés.

Había otros acuerdos verdaderamente incomprensibles. Según Tourres, «la única explicación posible era que nuestros predecesores estuvieran borrachos en el momento de firmarlos»5. El directivo francés tardó años en desenmarañar las más de 200 licencias y otros acuerdos firmados por los Dassler, cuyo efecto había sido el de dispersar la estrategia de mercadología.

Con eso, quedó desmantelada la empresa que los Dassler habían ido montando sin orden ni concierto. El siguiente paso consistía en reconstruirla como una compañía basada en la mercadología y orientada a los beneficios.

***

Uno de los documentos más alentadores que Robert Louis-Dreyfus encontró entre sus cajones era un estudio de mercadología en el que se pedía a los consumidores que nombraran las tres primeras marcas que se les vinieran a la cabeza. Tal como esperaba Louis-Dreyfus, Adidas se encontraba entre las más citadas, junto con otras como Coca-Cola y Marlboro. El dato no hacía sino corroborar su convicción de que la marca Adidas seguía contando con un amplísimo reconocimiento en todo el mundo. Sólo hacía falta actualizarla.

En la misma época en que los dos franceses negociaban la compra de Adidas, la empresa empezó a trabajar con Leagas Delaney, una pequeña agencia publicitaria de Londres. Saatchi & Saatchi (antiguos jefes de Louis-Dreyfus) ofrecieron sus servicios, pero hicieron una presentación tan desastrosa que el director ejecutivo de Adidas decidió seguir con Leagas Delaney y, además, les concedió un aumento de presupuesto espectacular. Debido a las continuas reducciones de costes, el gasto en publicidad de la empresa se había quedado en un ínfimo 1,6% de las ventas. Robert Louis-Dreyfus lo aumentó hasta el 6% y ordenó una ofensiva publicitaria que todos esperaban hacía tiempo.

La campaña con el lema «Gánatelas» [Earn Them], producida por Leagas Delaney, iba claramente dirigida al público joven, que llevaba tiempo dándole la espalda a Adidas y la veía como una marca para gente mayor. Eran anuncios que tenían el punto justo de irreverencia como para salir en la MTV y otros canales de público mayoritariamente joven.

Las nuevas líneas de productos llegaron por fin a las tiendas y con ellas se confirmó que Adidas volvía a tener fuerza en el mercado. La recuperación fue espectacular en varios países europeos, pero Louis-Dreyfus consideraba que, para que esa recuperación fuera total, debería producirse también en EE.UU., un país que, aparte de ser el mayor mercado de todo el mundo, es una potencia creando tendencias e influye de forma decisiva en la moda, aspectos estos últimos cada vez más relevantes en la industria del deporte.

Bajo la carísima batuta de Peter Ueberroth, Adidas USA seguía registrando pérdidas y su cuota de mercado no subía de un humillante 2,5%. Teniendo en cuenta que dos décadas antes era el líder del mercado con una cuota del 60%, la implosión de Adidas en EE.UU. era, sin duda, una de las debacles empresariales más espectaculares de la historia, y no sólo en el ámbito de la industria del deporte.

Para cambiar las cosas, Robert Louis-Dreyfus llegó a un acuerdo con Rob Strasser y Peter Moore, los dos ex-ejecutivos de Nike que, con su línea Equipación, habían iniciado la revolución en Adidas. El acuerdo era que Adidas compraría Sports Inc. (la pequeña sociedad que Strasser y Moore tenían en Oregón) y la transformaría en Adidas America. Strasser, Moore y otros cuantos accionistas de Sports Inc. obtendrían acciones y opciones de compra en Adidas America hasta un total aproximado del 25%.

El precio final aproximado que pagó Adidas fue de 16,5 millones de dólares. El acuerdo se cerró en febrero de 1993, horas antes de inaugurarse el Supershow de ese año en Atlanta. Aquella misma mañana, los cuatro máximos directivos de Sports Inc. fueron a la caseta de Adidas y le dijeron a la gente de Peter Ueberroth que, a partir de entonces, mandaban ellos. Al igual que ocurría en Herzogenaurach, la capital de Oregón quedaría dividida entre Nike y Adidas America, cada una a un lado del río Willamette. El equipo de Strasser capitaneó la recuperación de Adidas en EE.UU. y multiplicó las ventas casi por ocho (de 215 a 1.600 millones de dólares) en tan sólo cinco años.

Robert Louis-Dreyfus comprendía perfectamente la importancia de este mercado, por lo que pasó en Portland casi cuatro meses de su primer año como director ejecutivo. Desarrolló una estrecha relación con Rob Strasser y confió plenamente en Peter Moore para mejorar el diseño de Adidas. Además, animaban a los diseñadores asistiendo a muchas de sus reuniones y organizaban intercambios entre Herzogenaurach y Portland para que los americanos pudieran inspirarse en la tradición de la empresa y los alemanes pudieran empaparse de cultura juvenil moderna.

Una de las recompensas más inmediatas que se consiguieron al colaborar con el equipo de Portland fue la línea Originals. Lo retro empezaba a pegar fuerte, así que Robert Louis-Dreyfus se hizo con unos catálogos viejos de Adidas y seleccionó algunos modelos para actualizarlos y lanzarlos de nuevo. Para entonces, las principales marcas deportivas tenían distribuidos por Los Ángeles a agentes que regalaban equipaciones para que luego aparecieran en videos musicales y películas. Madonna y Claudia Schiffer, por ejemplo, aparecieron en todas las revistas del corazón con sus Gazelle retro. El inmediato aumento de ventas causado por el auge de lo retro supuso para Adidas un gran respiro.

***

Habían pasado menos de dos años desde la entrada de Louis-Dreyfus y Tourres y Adidas ya volvía a dar beneficios. Nike y Reebok seguían muy por delante, pero los dos franceses estaban convencidos de que la recuperación de Adidas sería espectacular. Todo lo relacionado con la marca parecía moderno y optimista, desde la publicidad en las pantallas de recepción a la sudadera que el director ejecutivo llevaba sobre los hombros.

Al ver la rapidez con que se recuperaba Adidas, los dos franceses no dudaron en seguir adelante y comprar la empresa. En virtud del acuerdo firmado con Crédit Lyonnais en febrero 1993, Louis-Dreyfus y los demás inversores de Ricesa tenían un 15% de Adidas International, la sociedad tenedora propietaria de un 95% de Adidas (el 5% restante estaba en manos de los hijos de Horst Dassler). El acuerdo incluía la posibilidad readquirir el resto dentro del plazo hasta finales de 1994. El precio por el 100% de Adidas era de 4.400 millones de francos.

El problema era que esa opción no se había concedido sólo a los dos franceses: pertenecía a Ricesa, que era en un 25% propiedad de los Saatchi. Y como Louis-Dreyfus había dejado de contar con Saatchi & Saatchi como agencia publicitaria (salvo para Japón), ya no se hablaba con Maurice y Charles Saatchi y no tenía ningunas ganas de tenerlos como compañeros de viaje en la siguiente etapa.

Cuando los hermanos Saatchi se enteraron de que les iban a dejar fuera, fueron a los tribunales. Robert Louis-Dreyfus se vengó por medio de un comunicado de prensa: «Me da la impresión de que, después de haberles invitado a comer, los Saatchi quieren quedarse con el restaurante»7. Los abogados hicieron entrar en razón a Louis-Dreyfus y a sus amigos al asegurarles que, legalmente, estaban obligados a mantener sus compromisos con Charles y Maurice. Para liquidar el asunto, Louis-Dreyfus y Tourres tuvieron que soltar 38 millones de dólares.

En diciembre de 1994, ambos vieron cerca el negocio de sus vidas tras convencer a unos amigos para que participaran en la compra del 100% de Adidas. De nuevo, Crédit Lyonnais y Banque du Phénix les prestaron el dinero necesario (esta vez a un tipo de interés normal) y pidieron un 25% de los beneficios que generara la hipotética venta de esas acciones. En otras palabras: si la salida a bolsa de Adidas se completaba con éxito, las ganancias podían hacer que los banqueros se olvidaran de su desastrosa experiencia con Bernard Tapie.

Y eso fue exactamente lo que ocurrió: los dos franceses apenas cerraron la compra, se reunieron con varios delegados de bancos de inversiones y empezaron a preparar la salida a bolsa de la empresa, que se programó para noviembre de 1995.

Gilberte Beaux no pudo participar del botín. La mujer que en los peores momentos había mantenido la empresa a flote fue apartada sin contemplaciones. Al asumir la dirección, Robert Louis-Dreyfus colocó a Beaux al frente del consejo consultivo de Adidas, pero le dejó muy claro que su influencia sería limitada. «No tengo jefe desde los 34 años»8, advirtió. Un año después, en abril de 1994, durante una desagradable reunión, Beaux fue expulsada en favor de Henri Filho, director general de Clinvest, el brazo de Crédit Lyonnais en la banca de inversiones. Peor aún: el propio Filho se negó a mejorar las condiciones de crédito de Beaux, con lo que ésta se vio obligada a vender su paquete del 8% en Adidas antes de que la empresa saliera a bolsa.

Tampoco los hijos de Horst Dassler olieron siquiera los beneficios. Del 20% que heredaron de su padre en 1987, ya habían vendido un 15% al grupo Metro en 1990. Aguantaron durante otros cuatro años, con Adidas al borde del abismo, pero poco después de la entrada de Louis-Dreyfus, malvendieron su 5% restante a una rama del Crédit Lyonnais.

Aparte de los dos máximos ejecutivos, los principales beneficiados fueron los americanos. Como preparación para la salida a bolsa, Robert Louis-Dreyfus tuvo que comprar las participaciones de los accionistas minoritarios en Adidas America. Todos ellos consiguieron grandes plusvalías, mucho mayores que las de sus homólogos europeos que se quejaron amargamente por el agravio comparativo.

Louis-Dreyfus y Tourres hicieron caja el 17 de noviembre de 1995, cuando Adidas salió a cotización en la Bolsa de Fráncfort. Mientras que ellos compraron la empresa por el equivalente a 4.400 millones de francos, el valor de Adidas tras salir a bolsa era de 11.000 millones. Seguían debiéndole al menos el 25% de sus beneficios a Crédit Lyonnais, pero aun así ganaron lo suficiente como para garantizarse una nueva jubilación dorada. El paquete de acciones más grande fue a manos de David Bromilow, dueño de una editorial en Hong Kong, que se llevó la mayoría de las acciones que Louis-Dreyfus y sus amigos tenían juntos.

Para los dos ejecutivos franceses, la salida a bolsa de Adidas era la recompensa a años de durísimo trabajo en Herzogenaurach. Tan sólo dos años antes, la empresa no tenía ni para pagar a sus trabajadores y había sido despreciada por docenas de inversores. Pero todo eso era agua pasada: Adidas había vuelto.
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Tras asumir la dirección de Adidas, Robert Louis-Dreyfus se embarcó en una ronda de conversaciones con directivos futbolísticos y otros peces gordos del mundo del deporte. Después de todos los problemas y vicisitudes de Herzogenaurach, por fin había algo divertido: ver partidos de fútbol. Alguna ventaja debía tener su cargo, pensó.

Pero no: las visitas a los estadios se convirtieron en un humillante via crucis para el director ejecutivo: todo el mundo le regañaba. En todas las reuniones oía lo mismo: mientras la empresa pasaba por dificultades, sus socios en el mundo del fútbol se sentían abandonados. Los hombres que engrasaban la máquina de Adidas en las federaciones internacionales llevaba tiempo fuera de la órbita de la empresa y sus rivales no habían perdido el tiempo.

João Havelange aún era presidente de la FIFA. Louis-Dreyfus pidió hablar con él y, tras una larga reunión (tres horas), el brasileño le informó de que la federación internacional estaba en conversaciones con Nike. Mientras, la UEFA ultimaba un acuerdo con Umbro. Jean-Claude Darmon, que controlaba los derechos de mercadología del fútbol en Francia, fue claro al respecto: «Nunca volveremos a firmar con Adidas»1.

Adidas había desesperado a todo el mundo con su pasividad y Nike había explotado hábilmente esa frustración. Apenas llevaban unos años invirtiendo seriamente en el mercado futbolístico, pero sus progresos eran espectaculares. Adidas tenía siete décadas de historia como fabricante de botas de fútbol, Nike sin embargo ya se había puesto a su nivel y estaba a punto de hacer notar su presencia con una lluvia de dólares.

Nike intentó entrar en el fútbol por primera vez en los años ochenta y sin mucho convencimiento. El responsable de la iniciativa fue Rob Strasser, que por aquel entonces aún trabajaba para sus compatriotas. Desde su oficina en Ámsterdam (en aquel momento centro neurálgico de los negocios de Nike en Europa) convenció a Phil Knight para montar una pequeña fábrica de botas de fútbol en Heckmondwike (Inglaterra). Al final, hubo que desechar el proyecto tras descubrirse que las botas de Nike se caían a pedazos.

A medida que el deporte rey ganaba adeptos en EE.UU., Nike se dio cuenta de que no podía seguir sin prestarle atención. El hecho de que el Mundial de fútbol 1994 se celebrara precisamente en EE.UU. supuso un acicate aún mayor para que la marca americana entrara en serio en el negocio del fútbol. Una vez le cogieron el tranquillo a aquel deporte tan ajeno a la cultura estadounidense, decidieron lanzar un ataque frontal.

En los años noventa invirtieron de forma tan agresiva que los precios de los contratos se dispararon, coincidiendo, además, con una explosión en el negocio de fútbol. Los millones empezaron a circular por todas partes y las míseras sumas que en su día pagaban los Dassler a la gente del fútbol ya no valían ni para los caprichos de un juvenil.

La mayor parte de ese maná futbolístico provenía de las televisiones de pago. Los más astutos se dieron cuenta de que, a la hora de convencer a alguien para comprar una parabólica o apuntarse a un paquete de canales por cable, lo mejor era incluir el fútbol. Un ejemplo típico de ese auge en los contratos televisivos fue el acuerdo al que llegaron Sky TV y la Premier League inglesa en 1990: 305 millones de libras por cinco temporadas, empezando en 1992. 13 años después, la misma Sky no dudo en pagar más de 1.000 millones de libras por tres años de Premier League, cantidad que ni siquiera incluía los derechos para emitir en exclusiva todos los partidos.

En lo referente a los acuerdos de patrocinio, los clubes ya no se conformaban con recibir cajas llenas de camisetas. Habían pasado a manos de gente con conocimientos de mercadología y un claro interés por los beneficios (Alan Sugar, Silvio Berlusconi...). Cada vez su faceta como clubes deportivos quedaba más diluida en su rol de grandes empresas del ocio y el espectáculo. Exigían sumas exorbitantes y completos paquetes de publicidad gracias a los cuales podrían embolsarse aún más millones en derechos de imagen. Al igual que el dinero de la televisión, gran parte de los ingresos por publicidad se invirtieron en fichajes y sueldos cada vez más elevados (eso sin mencionar los dividendos para los nuevos propietarios).

Durante su ronda de contactos con los máximos dirigentes del fútbol, Louis-Dreyfus se quedó horrorizado al oír que el Bayern de Múnich se había alejado de la órbita de Adidas. Franz Beckenbauer, presidente del club, tenía muy adelantadas las conversaciones con Nike. El Bayern de Múnich apenas había sacado nada en claro de su sociedad con Adidas (apenas unos cuantos juegos de camisetas), mientras que Nike les ofrecía desarrollar un completo plan de mercadología y explotación del potencial publicitario del club en toda Europa.

Aquello fue un varapalo tremendo. Aunque el Bayern de Múnich no tenía la misma aura que el Manchester United o el Real Madrid, tenía un vínculo histórico con Adidas. Franz Beckenbauer era amigo personal de la familia Dassler y socio en los negocios de Horst. Karl-Heinz Rummenigge y Uli Hoeness, también altos directivos del Bayern, habían logrado grandes éxitos deportivos con la marca de las tres bandas. Perder al Bayern de Múnich supondría un golpe devastador para los empleados alemanes de la empresa además de que, de cara al resto del mundo, Nike quedaría como el advenedizo americano que, a pesar de su inexperiencia, había logrado birlarle a Adidas la joya de la corona.

Robert Louis-Dreyfus rogó a Franz Beckenbauer y Uli Hoeness que pospusieran su decisión otras seis semanas. En ese tiempo, reunió al equipo más potente que pudo para trabajar a tiempo completo en el Bayern de Múnich. Tal fue la actividad que en poco tiempo desarrollaron toda una gama de productos bajo licencia para el equipo (¡hasta bañadores del Bayern!). Para subrayar su fe en la proyección internacional del club, los diseñadores de Adidas llegaron incluso a fabricar líneas de productos diferentes para Europa y América, diseñando pantalones cortos para mujer y prepararon un borrador para un anuncio en el que una limpiadora sacaba brillo a los trofeos del equipo.

Al inicio de la presentación, en el planetario de Múnich, Franz Beckenbauer pronunció un breve y poco apasionado discurso. En él dejó claro que los ejecutivos del Bayern habían acudido más o menos por cortesía hacia un viejo socio. A pesar de esas palabras poco alentadoras, el equipo de Adidas hizo la presentación y mostró diferentes líneas de productos de calle, simpáticos anuncios y accesorios.

En cuanto terminaron, Beckenbauer se levantó de nuevo. No tenía sentido seguir fingiendo: estaba sumamente impresionado. «Estamos con vosotros»2, declaró. Robert Louis-Dreyfus se quedó con estas tres palabras y las interpretó como un refrendo de todo lo que había intentado hacer desde que tomó el mando de Adidas. Poco después, el Bayern de Múnich le invitó a formar parte de su junta directiva.

***

La batalla de Múnich ayudó a Peter Mahrer, director de fútbol de Adidas y sus especialistas en mercadología a modificar su estrategia: volverían a conquistar el fútbol europeo empezando de cero y, para empezar, iban a recuperar a algunos de los clubes más emblemáticos3.

Tras varias serie de recortes, Adidas ya ni siquiera ofrecía contratos a los clubes más modestos de segunda división por miedo a despertar a sus rivales y que aquello provocase una guerra de pujas. Lejos quedaban los días en que la empresa llevaba a gala ser el patrocinador de prácticamente todos los equipos de la Bundesliga. Volver a situar a la marca en el concierto del fútbol mundial exigía un cambio de estrategia. En la sede central se dibujó una cuadrícula y se estableció el objetivo de vestir a una o dos de las mejores selecciones nacionales de cada continente. En las competiciones de clubes, Adidas aplicaría la misma idea concentrándose únicamente en los mejores equipos de cada liga.

Su siguiente objetivo era el AC Milan, un club que, según sus directivos, no estaba demasiado satisfecho de su relación con la marca italiana Lotto. Cuando el comentario trascendió a los medios de comunicación, la dirección al completo de Adidas se encontraba en Bruselas asistiendo a una reunión de cuatro días sobre mercadología en el estadio del Anderlecht. Robert Louis-Dreyfus decidió inmediatamente invitar a Adriano Galliani, el patrón del Milan. El italiano dejó claro que ya había cerrado un acuerdo con Nike, pero aceptó escuchar a Adidas.

Sin apenas tiempo, Louis-Dreyfus y sus hombres decoraron la habitación de hotel donde se iban a reunir con Galliani, enviaron a alguien a que comprara camisetas Lotto del Milan y les recortaron el escudo del club. Esa misma noche, prepararon un vídeo y, como habían oído que a Galliani le gustaba mucho Pavarotti, el tenor italiana fue el protagonista de casi toda la banda sonora.

Cuando acabó la música, Galliani y Louis-Dreyfus se retiraron a una esquina de la habitación y se dieron un significativo apretón de manos. Los abogados del Milan contemplaban la escena con inquietud. No hay que olvidar que hay habían llegado a un acuerdo con Nike. Pero Galliani decidió en aquel mismo momento que debían empezarlo todo de nuevo. Había cerrado con Louis-Dreyfus el precio para fichar por Adidas.

***

España era harina de otro costal. Para empezar, los directivos de Adidas no se ponían de acuerdo sobre el equipo al que debían intentar fichar. Su contrato con la selección nacional seguía estando vigente y nadie lo cuestionaba, pero en lo referente a clubes, había división de opiniones: ¿Barcelona o Real Madrid?

Eligieran al que eligieran, no serían los únicos candidatos. Nike había entrado en el mercado español en los años ochenta de mano de un distribuidor llamado Cidesport, pero 1989 decidió cortar con ellos por lo sano sin aceptar ofrecer compensación alguna4. En respuesta, el distribuidor decidió seguir vendiendo productos con la marca Nike basándose en que el nombre Nike ya había sido registrado como marca comercial allá por 1932.

Si tenemos en cuenta que también seguía abierta la batalla por los derechos de Puma, no es de extrañar que la industria del material deportivo española se convirtiera en una feria de abogados especialistas en derechos de propiedad industrial. Nike y Cidesport se enzarzaron en una batalla legal que llegó hasta el Tribunal Supremo. La resolución aseguraba a Nike los derechos de venta sobre ropa y calzado con la marca «Nike americana», es decir, en la que apareciera sólo el logotipo de la empresa pero sin incluir el nombre de Nike. Igualmente facultaba a Cidesport a seguir vendiendo ropa con el nombre Nike. La reputación de la marca americana quedaba en entredicho cuando Cidesport colocaba sus productos a un precio mucho más barato que el de los productos de la auténtica Nike.

Aunque los problemas legales de Nike ayudaron a que Adidas mantuviese su presencia en el mercado, no evitaron que la empresa de Portland invirtiera de forma agresiva en el fútbol español. «Adidas estaba un poco dispersa», según admitía Juan Andrés de Pablos, por entonces todavía jefe de Adidas España. «La gente de Nike estaban mucho más concentrados en sus objetivos y no dudaron en lanzar una ofensiva total sobre el fútbol»5.

Adidas, por su parte, había perdido la fuerza que antaño tenía en el fútbol español. Lo más llamativo eran los acuerdos de patrocinio con la federación nacional y el Real Zaragoza. El Real Madrid seguía jugando con equipaciones Kelme y el Barcelona había optado por Kappa.

Mientras que algunos directivos de Adidas insistían en ir a por el Barcelona, Robert Louis-Dreyfus insistía en que el objetivo debía ser el Real Madrid. Lo que le importaba para fichar al club madrileño era su incomparable palmarés y los míticos futbolistas que habían militado (y militaban) en sus filas. Le daba igual que el club estuviera endeudado hasta las cejas y casi paralizado por su grave situación económica.

Por aquel entonces Lorenzo Sanz estaba al frente del Madrid. Sanz, un magnate inmobiliario y de la construcción, había asumido la presidencia en 1995 tras la dimisión de Ramón Mendoza. Al parecer, la situación financiera del equipo era tan precaria que Sanz se había visto obligado a poner dinero de su bolsillo para fichar jugadores. Si Adidas quería entrar en el club, además de al propio presidente, había otro hombre al que había que convencer: Juan Onieva. Por entonces el club no tenía un director de mercadología y era Onieva quien ocupaba el cargo más similar.

Louis-Dreyfus estaba tan empeñado en convencer al club merengue que supervisó hasta los más mínimos detalles y tomó parte en los ensayos el día antes de la presentación. Pero el caso era que a los directivos del Madrid les daba un poco igual el plan que Adidas había preparado. El club estaba sumido en un caos financiero de tales proporciones que casi todas las preguntas estaban relacionadas con la manera y los plazos en los que el club recibiría el dinero.

Los directivos madridistas llegaron a hacer una petición inaudita: querían que la suma total del acuerdo se abonara íntegra durante el primero año. Los directivos de Adidas, como es lógico, no aceptaron. Al final de la reunión Robert Louis-Dreyfus y Peter Mahrer sintieron que su plante podía haberles costado el acuerdo, ya que los directivos del Madrid permanecieron impasibles y Lorenzo Sanz incluso declinó una invitación al almuerzo que Adidas había organizado en el restaurante O’Pazo de Madrid.

Sin embargo, poco después fueron informados de que les habían adjudicado el contrato: mientras Kelme había pagado menos de dos millones de dólares, Adidas tendría que pagar 10 millones para que la camiseta del Real Madrid llevase las tres bandas en sus mangas. Además el Real Madrid recibiría anualmente un mínimo de tres millones más por la venta de camisetas (a lo que sumaría un 10% de las ventas que superasen dicha cantidad).

Mientras que Nike y Reebok habían calculado milimétricamente sus ofertas, Adidas puso sobre la mesa una generosa oferta que demostraba su compromiso con el club. «Valoramos que el propio director general de Adidas se involucrara personalmente de las negociaciones» recuerda Juan Onieva. «También nos gustaba el hecho de que la empresa fuese una multinacional ya que su presencia a nivel global garantizaba que nuestra camiseta estaría en las tiendas de deportes de todo el mundo»6.

El acuerdo había peligrado a causa de un contratiempo. El Real Madrid, técnicamente, no era el propietario de los derechos de imagen de su pro-pia camiseta. Años antes el club había firmado un contrato con Gesport, una compañía del grupo PRISA, por el que cedía la licenciatura de productos garantizándose una cantidad fija de dinero. Con el paso del tiempo aquel acuerdo había dejado de ser satisfactorio y los miembros de la junta querían romperlo.

Precisamente aquella era la razón para que los directivos madridistas hubiesen exigido el adelanto que habían pedido estaba destinado a pagar la indemnización estipulada en el contrato con Gesport. Aquella fue una de las mejores inversiones de Adidas: en los años siguientes, vendieron cientos de miles de las camisetas y, además, se consiguió una repercusión extraordinario en términos de publicidad.

El pacto con el Real Madrid fue el inicio de una era de acuerdos multimillonarios en el fútbol español. Todo quedó aún más claro tras la firma de otro contrato entre Nike y el FC Barcelona. El mercado español quedaba así claramente dividido entre los seguidores del Madrid y Adidas y los del gran rival, el Barcelona, y su patrocinador, Nike. El resto de los equipos quedaron para otras marcas más pequeñas como Puma, Kelme o Joma.

En muchos acuerdos, sin duda ayudaba que Robert Louis-Dreyfus se presentara en persona. A los presidentes y propietarios de los clubes europeos de fútbol les halagaba tratar con el famoso director ejecutivo de una empresa deportiva multimillonaria. Phil Knight rara vez aparecía por los campos de fútbol europeos. De hecho, lo más probable era que ni siquiera conociera las reglas del juego.

A finales de los noventa, Adidas ya había reconstruido su red de activos futbolísticos. Tenía bajo contrato a selecciones como Alemania, Francia y España, que rara vez se pierden las fases finales de los campeonatos internacionales y había fichado a un número suficiente de los grandes clubes europeos como para organizar su propia Liga de Campeones. Además, su nómina se completaba con un amplio número de contratos individuales, con jugadores tan carismáticos como Alessandro del Piero, Ronald Koeman o Paul Gascoigne.

David Beckham coronó todos esos logros con el golazo marcado al Wimbledon en Selhurst Park con unas Predator. Adidas había comprado el diseño de la Predator a Craig Johnston, ex-jugador del Liverpool. Éste había diseñado una bota de fútbol muy extraña, con unas escamas en la parte superior que le daban aspecto como de piel de reptil. Iba a presentarse en el Mundial de 1994 en EE.UU., pero eran tan pesadas y tan diferentes de las botas de cuero tradicionales que sólo el holandés Ronald Koeman y el escocés John Collins accedieron a llevarlas.

Pero Adidas insistió. Los responsables de fútbol de la empresa instalaron una batería de instrumentos de prueba en una piscina vacía y llamaron a algunos de sus expertos contactos. Uwe Seeler y Franz Beckenbauer, dos de las leyendas vivas del fútbol alemán, se pasaron horas chutando con unas Predator dentro de la piscina. Se introdujeron mejoras: una parte superior de superficie más suave, suelas de mayor calidad para reducir el peso y, por último, una lengüeta roja que podía distinguirse desde lejos.

Toda la publicidad del mundo no habría tenido un efecto tan positivo para la Predator como el gol de David Beckham. Aquel tiro era un maravilloso alarde de precisión, y ése era exactamente el mensaje que Adidas quería transmitir: la Predator era una bota de precisión. Curiosamente, aquel día era la primera vez que Beckham se había puesto unas Predator. Cada vez que se repetía el gol, las lengüetas rojas se veían claramente en la pantalla. Pocos se dieron cuenta de que el nombre que llevaban bordadas era el de Charlie Miller, jugador del Glasgow Rangers.

En 1998, los directivos de Adidas esperaban que la recuperación de la marca alcanzara su clímax. El Mundial de fútbol se celebraba en Francia, que era una segunda casa para Adidas y aquel era un escenario perfecto para la Predator y todos los jugadores que la calzaban, desde Matthias Sammer hasta Zinédine Zidane pasando por el propio David Beckham.

El Mundial iba a ser un encuentro de alto voltaje entre Adidas y Nike, que estaba preparada para pelear duro. En uno de los anuncios de fútbol de la marca americana, el fogoso jugador francés Eric Cantona, por entonces en el Manchester United, presumía de su mala conducta: «Me han castigado por pegarle a un portero. Por pegarle a un aficionado. Por tirarle la camiseta al árbitro y por decirle a mi entrenador que era un montón de mierda. Me condenó un jurado y les dije que eran un hatajo de imbéciles. Y decían que nunca encontraría un patrocinador...», concluía con sorna.

Los directivos de Nike recibieron críticas por «desacreditar el buen nombre del fútbol» y tuvieron que replantearse el anuncio. Según dijeron, su idea era destacar la alegría en el juego que mostraba, por ejemplo, la selección brasileña, y añadir un toque de la brillantez ejemplificada por Holanda y algunos de los más destacados fichajes de Nike, como Ronaldo y Cantona.

Los americanos se habían adelantado a sus rivales y habían conseguido cerrar el fichaje del equipo nacional brasileño, el que (para los especialistas) era el combinado favorito para el triunfo final. Adidas había sido la primera empresa en presentar su oferta después de que dos directivos de la marca se enterasen por casualidad durante una conversación en un bar de Ecuador de que la selección carioca buscaba un nuevo contrato de patrocinio. Robert Louis-Dreyfus, lleno de ilusión, viajó a Brasil en persona para hablar con Ricardo Teixeira, presidente de la federación y exyerno de João Havelange. Le excitaba sobre manera poder cerrar un contrato con la Confederación Brasileña de Fútbol (CBF), sin duda, el trofeo más codiciado dentro del negocio.

El director ejecutivo de Adidas estaba convencido de que su oferta era muy potente. El acuerdo que Brasil tenía con Umbro estaba a punto de expirar y Louis-Dreyfus conocía las cifras porque había reclutado a dos ex-directivos de la marca inglesa. La propuesta de Adidas se hablaría en una comida de trabajo con Ricardo Teixeira.

La negociación, sin embargo, no duró mucho porque los directivos de la CBF dejaron claro que no darían su apoyo si no se les compensaba personalmente. En 1996, el contrato fue a parar a manos de Nike, que pagó 160 millones de dólares por diez años. El acuerdo fue sumamente controvertido y, cuatro años después, fue objeto de una investigación parlamentaria sobre supuestas acciones ilegales dentro de la CBF y tráfico de influencias por parte de Nike.

Las negociaciones entre Adidas y la federación francesa supusieron un nuevo quebradero de cabeza. El acuerdo entre las partes incluía toda la equipación, pero los jugadores protestaron airadamente. Hizo falta una reunión de emergencia y algo de dinero extra para llegar a una solución de compromiso: los jugadores llevarían Adidas durante el Mundial y lo que les diera la gana después.

No era un gran acuerdo para Adidas, sobre todo porque la selección francesa en calidad de anfitriona estaba sometida a una carga extra de tensión, pues recibía constantes ataques por parte de la prensa y del público. Adidas respondió con un desafío: inundó el país de vallas publicitarias y carteles en los que los líderes del equipo declaraban abiertamente su confianza.

Los directivos de Adidas orquestaron la campaña desde unas oficinas que habían alquilado en las últimas plantas de un edificio de los Campos Elíseos. La expulsión de David Beckham contra Argentina (que muchos vieron como una de las causas por las que Inglaterra quedó eliminada) fue una de las grandes decepciones del torneo. Por otro lado, los hombres de Adidas celebraron con entusiasmo la actuación de Francia, que, para sorpresa de muchos, se había colado en la gran final.

En esas mismas oficinas se oyeron gritos de júbilo por el título de Francia. Los Campos Elíseos se llenaron de gente, cientos de miles de aficionados celebrando el triunfo de sus héroes. Zinédine Zidane, que calzaba unas Predator, fue el autor de dos de los tres goles que le dieron a Francia ese inesperado triunfo. El genio de origen argelino se convirtió en el héroe de una nación que vivía el triunfo de una selección formada por jugadores de orígenes tan diversos como un nuevo renacer. El lema de Adidas La victoire est en nous («La victoria está en nosotros») se convirtió casi en un lema nacional y fue proyectado con láser sobre el Arco del Triunfo. Quizá los brasileños, representantes de Nike y derrotados en la final, alcanzaron a ver esos mensajes láser desde el avión que les llevaba de vuelta a casa.

Para Robert Louis-Dreyfus, su etapa en Adidas culminó con esas celebraciones. Poco después pareció empezar a perder el interés, a no aparecer por las reuniones y a evitar las decisiones complicadas. Sólo un puñado de ejecutivos y amigos sabía que Louis-Dreyfus estaba luchando contra la leucemia.

Ante la incertidumbre por su futuro, empezó a hacer preparativos para su herencia. Ya no quería perder el tiempo en luchas internas y negociaciones sobre acuerdos de patrocinio. Como él mismo admitió, «pensé que, si de todas formas ya estábamos ganando dinero espuertas, para qué molestarme»7. Esa falta de cuidado se hizo extensiva a toda la organización y Louis-Dreyfus acabó por tirar la toalla.
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Cuando Jochen Zeitz se puso al frente de Puma en abril de 1993, la empresa apenas lograba sobrevivir entre un plan de reestructuración y el siguiente. Después de Cosa Liebermann, había pasado por manos de varios empresarios y directores ejecutivos suecos. La marca había caído en el saco del olvido, con unas ventas inferiores a 1.200 millones de marcos en 1993 y cargamentos enteros puestos a precio de saldo en las tiendas más baratas.

Los banqueros de Puma estaban con la mosca detrás de la oreja cuando les presentaron a Jochen Zeitz. Con sólo 30 años, era el hombre más joven en tomar las riendas de una empresa alemana con cotización en bolsa. Su aspecto alto, atlético y con el pelo rubio y con pinta de niño bien, le daba un aire como de recién licenciado. Todos se temían lo de siempre: otro plan de reestructuración y otra cuenta astronómica para los banqueros.

Pero aquellos que habían trabajado con Zeitz durante los dos años anteriores, cuando todavía era director de mercadología, aseguraban que el chico tenía algo especial. Era tranquilo hasta parecer frío, siempre sabía hacia dónde iba y, hasta el momento, siempre había llegado adonde quería.

Jochen Zeitz tenía todas las características de un niño prodigio. Había empezado estudiando medicina para luego pasarse a la European Business School y dominaba seis idiomas. Durante su etapa en Colgate-Palmolive (en Hamburgo y Nueva York) había aprendido mucho sobre mercadología. Pero lo que de verdad le distinguía del resto era su personalidad y su férrea determinación.

Como cabía esperar, lo primero que hizo fue enseñar los dientes. «No habrá vacas sagradas»1, insistía. Se dio cinco años para conseguir que Puma volviera a estar en forma. Puma estaba hecha más o menos con el mismo modelo que Adidas, así que sufría los mismos problemas estructurales: costes de producción relativamente altos, diversificación de actividades... Aquello no era aceptable en una empresa que quisiera generar beneficios. Al igual que Robert Louis-Dreyfus había hecho en el otro extremo de la ciudad, Zeitz limpió Puma y la sacó de números rojos en menos de dos años.

Entre los mayores absurdos a los que Zeitz tuvo que enfrentarse estaba la situación en España. En enero de 1993, poco antes de que él asumiera el mando, el Tribunal Supremo español había emitido un veredicto sobre la titularidad de los derechos de Puma en el país. El caso había tardado años en llegar a ese punto y se había comido millones de marcos. Y, aun así, la sentencia era tan enrevesada que seguía impidiéndole a Puma operar con normalidad en España.

Entretanto, los hermanos Bernad habían aumentado su control sobre la distribución de Puma en España. Pedro de Felipe, el ex-jugador del Real Madrid que tenía la distribución exclusiva para Cataluña desde los años ochenta, sufrió en sus propias carnes las consecuencias de este control justo antes de la celebración de los JJ.OO. de Barcelona.

Sus derechos habían aumentado súbitamente de valor y los Bernad estaban deseosos de arrebatárselos. «La treta para quitárselos fue muy simple», recuerda su hijo Pedro, «básicamente dejaron de servirle mercancía y esperaron a las quejas de los minoristas para poder acusarle de nio cumplir con los acuerdos y causar daños a la marca»2.

En un esfuerzo por entorpecer la actividad de Estudio 2000, la empresa con sede en Elche que vendía la marca en España, Puma había creado su propia filial española. En ella trabajaban unas 20 personas que vendían calzado con la marca DasslerPuma, pero las ventas no superaban los 10 millones de marcos y las pérdidas eran constantes.

Zeitz decidió olvidarse de los abogados y empezó a hablar con los Bernad. Las negociaciones duraron meses, pero en enero de 1995 las partes llegaron a un acuerdo extrajudicial. Puma recuperaba su marca en España y, a cambio, concedía a Estudio 2000 una licencia para seguir fabricando y vendiendo productos Puma en España hasta 2009. Las oficinas de Puma España podrían cerrarse.

A partir de ese momento, Estudio 2000 comenzó a invertir con tranquilidad en el desarrollo de la marca y siguió fichando a clubes y futbolistas españoles. Además, la propia Puma podría invertir en aquellas actuaciones en las que compartiera un interés con la filial española (por ejemplo, en el acuerdo con el jugador del FC Barcelona Samuel Eto’o).

Pero, además de arreglar la situación en España, Zeitz revolucionó la industria del deporte inventando un negocio completamente nuevo que él mismo bautizó como el «estilo de vida deportivo». Se trataba de unas Puma que no estaban diseñadas para el deporte. Conservaban el aura y el legado deportivo de la marca, pero eran sobre todo un artículo de moda. Para difundir la idea, Jochen Zeitz duplicó el gasto de Puma en publicidad hasta alcanzar un 15% de las ventas.

Zeitz podía permitirse tomar decisiones arriesgadas porque contaba con el apoyo de Arnon Milchan, de Regency Enterprises, productora cinematográfica responsable de éxitos como Pretty Woman. En 1996, Milchan entró en Puma comprando un 12,5% de las acciones y poco a poco fue subiendo su participación hasta el 40.25% en colaboración con otros socios como Rupert Murdoch, presidente de News Corp que, a su vez, había adquirido un 20% de Regency.

Supuestamente, Milchan había amasado parte de su fortuna con ventas de armas a gran escala cuyo destino era Israel (como señaló en una ocasión un periodista americano, les vendió «de todo, desde disparadores nucleares a combustible para cohetes»3). Vivía como un personaje de la alta sociedad, con numerosas residencias y «una espectacular rubia en cada puerto». Lo más importante para Puma era que Milchan, como hombre de cine, estaba acostumbrado a hacer inversiones arriesgadas. No atosigaba a Zeitz y tenía los medios para darle un toque de atractivo a la marca Puma.

En 1997, para celebrar el relanzamiento de la marca en EE.UU., Puma invitó a los minoristas norteamericanos a una fiesta4. Cuando éstos llegaron, no se lo creían: ¡la fiesta se celebraba en unos estudios de Hollywood! Además, Milchan y Fox (la cadena de televisión perteneciente a News Corp, el imperio mediático de Rupert Murdoch) habían invitado a toda una constelación de estrellas.

Gwyneth Paltrow y Brad Pitt se dejaban ver calzados con zapatillas de la marca. También Madonna, quien, a punto de embarcarse en una gira mundial, hizo un enorme pedido de Mostros, las zapatillas Puma con velcro y encajes inspiradas en el calzado de montañismo. El propio Zeitz sintió que la marca había pasado lo peor cuando vio a gente haciendo cola a la puerta de las tiendas Jil Sander para hacerse con un par de las zapatillas que la famosa diseñadora había creado en exclusiva para Puma. Según Zeitz, «era un espectáculo increíble»5.

Al mismo tiempo, Puma siguió sacando partido a su tradición deportiva. El truco era asegurarse de que los acuerdos deportivos tuvieran un toque atrevido. Tras fichar a la tenista norteamericana Serena Williams, Puma la equipó con vestidos de color amarillo intenso y calcetines hasta las rodillas. Igualmente Puma causó furor en la Copa de África cuando la selección nacional de fútbol de Camerún participó con unas camisetas ajustadísimas y sin mangas.

***

Dentro del circo de la Fórmula 1, el italiano Bruno Vaglienti era uno de los pocos que podía entrar en el box de casi cualquier equipo. Llevaba varias décadas en el mundillo y conocía a todo el mundo: a los pilotos, a sus representantes, a sus fisioterapeutas e incluso a sus padres. Dadas las circunstancias, ¿cómo podían negarse a llevar sus botas?

Los inmejorables contactos de Vaglienti le dieron a Puma una gran repercusión internacional dentro de la Fórmula 1, un campo que ninguno de sus rivales había pensado en explorar. Aquel era un campo perfecto para la estrategia de Jochen Zeitz: aventurarse a entrar en categorías poco frecuentes que exigieran una inversión relativamente pequeña. Pero ni siquiera él podía imaginar el fervor que despertarían en los años siguientes las estrellas de la Fórmula 1 y su calzado Puma.

Vaglienti había empezado a trabajar en Sparco, una empresa italiana especializada en calzado y material ignífugo para Fórmula 1. Hasta los noventa nadie hablana demasiado de contratos publicitarios y sólo siete de los pilotos del campeonato llevaban material de Sparco. Pero Vaglienti convenció a su empresa de que esas relaciones resultaban muy valiosas y empezó a reclutar pilotos uno a uno hasta que 16 de los 22 accedieron a llevar botas Sparco.

Otra de sus iniciativas fue la de trabajar en colaboración con Puma. Jochen Zeitz, director ejecutivo de la marca alemana, había decidido que Fórmula 1 era un buen escaparate y quería que Puma tuviera presencia en él. Ninguno de sus rivales se había dejado ver por los garajes de los equipos y muchos de los pilotos tenían el toque elegante que Puma buscaba. Así, en 1998, Sparco y Puma acordaron lanzar conjuntamente una línea de zapatillas de Fórmula 1. Puma aportaría el diseño y Sparco, los contactos dentro del mundillo.

El acuerdo sirvió a Puma para crear varias colecciones de éxito, pero, pasados tres años, no se renovó. Tras este primer proyecto con Sparco, Puma se convenció de que la Fórmula 1 merecía invertir mucho más dinero. Ésta vez trabajarían solos, pero eso sí, con la ayuda de Bruno Vaglienti, que en 2002 se pasó a Puma con un grupo de directivos de Sparco.

Para empezar, la marca se limitó a suministrar al equipo Jordan las equipaciones de sus mecánicos (camisetas, chaquetas, botas...). Pero Vaglienti tenía clarísimo que a esta estrategia le faltaba ambición. Se reía porque le parecía «como vestir a los aparcacoches de un concierto de rock»6. Así, convenció a Puma para que empezaran a fabricar monos de carrera y fueran a por el auténtico premio: los pilotos.

Su plan tenía miga. Había que crear una unidad de fabricación y reunir un equipo completo con base en Turín (la mitad de ellos, contratados furtivamente de Sparco). Vaglienti estaba seguro de que la inversión merecía la pena: sólo los monos podían darle a Puma la credibilidad que buscaba dentro de la Fórmula 1, así como un acceso privilegiado a los pilotos.

Como en el fútbol, la mayoría de los conductores tenían que llevar los monos que les facilitaban sus equipos, y en ellos figuraban los nombres de los patrocinadores. Los contratos se negociaban hasta el más mínimo detalle y diversas empresas luchaban y regateaban por cada milímetro cuadrado de cada mono. Por otro lado, los pilotos solían elegir libremente los cascos, los guantes y las zapatillas, que se consideraban como equipo personal esencial para la seguridad y el rendimiento del propio piloto.

Puma empezó con dos equipos pero acabó trabajando con seis, lo cual le dio una notable presencia en los circuitos. Tuvieron que fabricar unos 3.000 monos al año para la Fórmula 1 (para los pilotos y sus mecánicos) e incluso para empresas del ramo automovilístico. Bruno Vaglienti estaba siempre ahí, con su pase de acceso total para todas las carreras y sesiones de entrenamientos, escuchando cualquier petición o queja que se hiciera sobre los monos.

El extrovertido italiano estableció también contactos personales con los pilotos. A menudo la cosa empezaba con una pequeña charla y luego iba subiendo de tono: comidas, regalos... Vaglienti descubrió que, independientemente de lo forrados que estuviesen, los pilotos siempre agradecían aquel tipo de gestos. «Puede que sean multimillonarios, pero cuando les das cinco pares de zapatillas, te miran como si fueras Papá Noel».

Uno de los primeros adeptos a Puma fue Michael Schumacher. El equipo Ferrari tenía otro proveedor, pero los directivos de Puma descubrieron con enorme alegría que el piloto se moría por llevar la marca alemana. Fue uno de los pocos pilotos que firmó un contrato personal con Puma, con lo que a la marca le salió más rentable fabricar botas especiales con él y para él (por ejemplo, una colección con dragones y personajes chinos). Además, esa relación ayudó a que Puma consiguiera también un contrato con el equipo Ferrari.

Pero las inversiones tuvieron aún más repercusión en España gracias a Fernando Alonso, cuyo creciente protagonismo había desatado una auténtica fiebre por la Fórmula 1. Bruno Vaglienti conocía a Alonso desde su etapa en Minardi y siempre se había preocupado de mantener el contacto con él.

Cuando el español fichó por Renault, el equipo tenía un acuerdo con Benetton, pero Flavio Briatore quería a Puma. Primero le pidió a Vaglienti calzado Puma para los pilotos y mecánicos; luego les dio también a los alemanes la exclusiva de suministro de los monos.

La sociedad con Alonso, más informal, empezó con mal pie, ya que Puma le dio unas zapatillas basadas en el diseño que se había utilizado para Michael Schumacher. «¡No entiendo cómo Michael puede conducir con estas cosas!»7, protestaba el asturiano. Pero el error se corrigió rápidamente y Alonso se convirtió en un fanático de Puma.

El piloto español demostró tener, sin duda, buen ojo para el estilo. Le gustaba distinguirse de los otros pilotos y, como los monos no dejan mucho margen de maniobra, las zapatillas eran la mejor forma de destacar. El equipo de Puma desarrolló unos diseños de lo más extravagantes, desde piel de tiburón decorada con purpurina y sombras azules.

Pero lo más sorprendente era que el vínculo no dependía de un acuerdo publicitario. Al parecer, Luis García, el representante de Fernando Alonso, le dijo a Vaglienti que el piloto no estaba interesado en recibir una compensación financiera de Puma. García fue muy franco: «Quizá no debería decirte esto, pero Fernando no quiere que el dinero afecte a la relación». Le interesaba mucho más tener un bueno servicio y algún que otro extra aquí y allá.

Por ejemplo, en una ocasión, mientras viajaba de Montreal a Indianápolis, Alonso decidió parar en Nueva York y tomarse unas minivacaciones y pidió a Vaglienti que le organizara una visita de compras a la tienda Puma en la ciudad. El motivo era que en España no podía comprar productos Puma tranquilamente, porque en seguida le reconocían y se veía rodeado de gente. Vaglienti avisó al encargado de la tienda en Nueva York y le dio a Alonso un vale para que pudiera llevarse las camisetas Puma que quisiera. El piloto se quedó encantado.

Pero ese acuerdo gratuito también tenía un lado negativo: los directivos de Puma España no podía explotar directamente la relación con Alonso. Lo único que podían hacer era enviarles a los minoristas carteles de Alonso con su atuendo de carrera y procurar que las revistas recibieran fotos del piloto con botas Puma.

En todo caso, el ambiente de lujo y refinamiento y el circo mediático que se montaba en torno a los garajes oficiales encajaban a la perfección con la imagen que la marca quería proyectar. Puma ya no era simplemente una marca deportiva. Seguía sacando ideas y beneficios del deporte de competición, pero representaba un concepto totalmente nuevo dentro de la industria: el estilo de vida deportivo, un inteligente ardid publicitario en el que se mezclaban el deporte, la moda y el espectáculo.

Era una mezcla ideal que le sirvió a Puma para crecer de forma exponencial durante varios años seguidos y convirtió a Zeitz en un icono del nuevo estilo alemán dentro de los negocios. Aunque Zeitz había sido el gran responsable del cambio, él mismo se quedaba sorprendido con la espectacular racha de Puma: las ventas se multiplicaron por cinco en apenas un quinquenio y la empresa registró un crecimiento sostenido superior al 10% durante seis años seguidos (1999-2005).

Pero Puma no sólo se estaba expandiendo en tamaño y presencia: además, era una empresa enormemente rentable. Los márgenes de beneficio bruto llegaron a superar el 53% en los trimestres más boyantes, muy superiores a los de sus rivales de mayor tamaño. En ese lado del Herzogenaurach, presumían de que Jochen Zeitz había convertido a Puma en la empresa más atractiva del sector. Si Adidas era un coche familiar grande y fiable, Puma era un reluciente deportivo.

Los inversores que contribuyeron a este renacimiento con su capital fueron recompensados con creces. En los primeros diez años de Zeitz al frente de Puma, el precio de las acciones se multiplicó por 16. En 2003, Arnon Milchan salió de la empresa (obteniendo enormes plusvalías) y su lugar lo ocuparon los herederos de los Hertz, una familia alemana que había hecho fortuna en el negocio del café.

En respuesta a la recuperación de Puma, Adidas no tardó en despreciar a sus vecinos tachándolos de pícaros y anticuados. Utilizando como argumento los productos de la línea estilo de vida, en Adidas aseguraban que Puma no era competidor suyo. «No son una empresa de material deportivo», concluían.

Pero lo cierto era que Puma se había recuperado a gran velocidad y el hueco entre ambas empresas se había reducido considerablemente. En 1994, Puma era 14 veces más pequeña que Adidas en términos de ventas consolidadas. Pero, tras diez años con Zeitz al mando y, con unas ventas consolidadas que superaban los 1.500 millones de euros, el tamaño de Puma era ya equivalente a un tercio de Adidas. Y todo esto resultaba aún más interesante porque Adidas, a su vez, se había embarcado en una nueva e inesperada aventura.
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Fernando Solanas asistía intranquilo al partido entre Francia y España de la Eurocopa 2000, en el estadio Jan Breydel de Brujas. Como buen hincha, esperaba que la selección nacional pasara por fin la ronda de cuartos de final. Pero como director de mercadología de Adidas España se jugaba mucho más: dentro de su bolsa llevaba un par de botas Adidas que, si todo iba bien, causarían sensación en el campo.

Se trataba de unas Predator talla 41 que había traído especialmente para Raúl. El joven genio español había empezado su carrera profesional seis años antes en el Real Madrid y Reebok lo captó en seguida, pero llegado el 2000 el acuerdo entre las partes estaba a punto de finalizar y Fernando Solanas se aseguró de que nadie superara la oferta de Adidas.

La marca alemana no podía dejar escapar a Raúl, un jugador extraordinario y con una magnífica actitud. En poco tiempo se había ganado a la afición del Real Madrid y era pieza indiscutible de la selección española, que había aplastado a todos sus rivales en la fase de clasificación para la Eurocopa. En otras palabras: Raúl encajaba a la perfección con la estrategia de Adidas para el mercado del fútbol. Si Adidas España reunía a Raúl, el Real Madrid y la selección nacional, tendría un paquete insuperable.

Raúl se mostró sumamente receptivo a la oferta de Adidas, ya que su relación con la marca de las tres bandas se remontaba a mucho más atrás. Cuando era pequeño, en el barrio madrileño de San Cristóbal de Los Ángeles, Raúl soñaba con emular a Diego Maradona. Ni siquiera se daba cuenta de que su héroe llevaba botas Puma. En cualquier caso, sus padres no tenían dinero para comprarle calzado de marca. Como él mismo recuerda, «mi madre me compraba siempre lo más barato».

En cuanto tuvo edad suficiente para recibir una paga, Raúl empezó a ahorrar y supo exactamente las botas que quería. «Todos nos moríamos por tener unas Adidas Copa Mundial. Si te hacías con un par, te sentías como un rey». Finalmente, ya de adolescente, Raúl consiguió las botas que tanto ansiaba y las cuidó con mimo. «A todos nos gustaba llevarlas muy apretadas. Por eso, cuando no estábamos jugando, fijábamos las lengüetas con pinzas de la ropa. Tener unas botas Copa Mundial con pinzas en la lengüeta era lo más de lo más»1.

La oferta de Adidas era similar a la forma de ver el fútbol que tenía Raúl. A pesar del ruido que Nike estaba haciendo en los estadios, él seguía viendo a Adidas como la marca del fútbol, así que llevar la marca de las tres bandas y figurar como uno de los reclamos principales de Adidas sería otra señal de reconocimiento a su categoría y su talento.

Además, Raúl quería un contrato a largo plazo. A diferencia de lo que hacían muchos de sus colegas, no le interesaba saltar de una marca a otra, ni tener que establecer nuevas relaciones ni tener que exponer sus perspectivas y sus demandas una y otra vez. Por desgracia para Reebok, la empresa no estaba en posición de ofrecerle a Raúl ese tipo de contrato, ya que la marca hacía sus ventas en España a través de un distribuidor y el acuerdo tenía una duración de sólo cuatro años.

Unos meses antes de que España partiera hacia la Eurocopa de Holanda y Bélgica, Raúl firmó con Adidas un contrato por diez años que con toda probabilidad duraría hasta el final de su carrera. Y Adidas le ofreció, sin duda, un acuerdo estupendo: casi un millón de euros al año.

Uno aspecto secundario pero muy interesante del contrato era que Reebok había cometido el tremendo error de fijar la finalización del acuerdo con Raúl para el día el 30 de junio de 2000. Es decir, no se habían dado cuenta de que la final de la Eurocopa se celebraba a principios de julio. Fernando Solanas se calló el dato y, llegado el momento, viajó a Bélgica con par de botas para Raúl. Solanas ya se imaginaba al español metiendo el gol de la victoria con su reluciente par de botas Adidas2.

Al final, las botas tuvieron que quedarse en la bolsa de Solanas: aquel fatídico 25 de junio en Brujas, España cayó una vez más en cuartos de final confirmando su sólida reputación de eternos candidatos (y eterna decepción). Pero, a lo largo de los años siguientes, la relación con Raúl le proporcionó a Adidas una publicidad de incalculable valor tanto dentro como fuera de España.

Aquel acuerdo seguía la línea de acción dominante en aquellos años: concentrarse grandes inversiones en las megaestrellas y los clubes más importantes. Mientras que Puma tenía que seguir jugando con presupuestos pequeños, Nike y Adidas se batían el cobre con la misma táctica y colocaban todo su dinero en un puñado de referentes que les daban un rendimiento publicitario sin precedentes.

Para que esta estrategia resultara eficaz, debía contar con el apoyo de unas campañas de publicidad aplastantes, orquestadas y ejecutadas con el máximo rigor. Y esa táctica era la que propugnaba la nueva y muy disciplinada dirección de la empresa.

***

Ocupar el espacio dejado por Robert Louis-Dreyfus no fue tarea fácil. De hecho, parecía un desafío imposible si el sucesor tenía que ser Herbert Hainer, un alemán nada glamuroso, mostachudo, algo acartonado y con un acento propio de una comedia británica sobre la II Guerra Mundial.

Hainer, hijo de un carnicero bávaro, trabajó más que otros muchos para pagarse los estudios. Por una parte, tenía cierta habilidad como futbolista y consiguió un dinero jugando con el Landshut, equipo de la segunda división. Además, se pasaba los veranos trabajando entre cerdos y terneras en la granja de sus padres. Pero lo que lo distinguía de sus dos hermanos era que a menudo se ponía detrás de la caja. Según decía de sí mismo, «me gustaba jugar con el dinero»3.

Hainer trabajó y aprendió mucho durante un periodo de varios años en Procter & Gamble, pero un día, Adidas llamó a su puerta. La oferta no pudo llegar en peor momento; al tiempo que Hainer se incorporaba a la empresa en abril de 1987, se conocía la noticia del fallecimiento de Horst Dassler. Además tuvo que soportar varios intentos frustrados de ascender. Tras la última etapa de Louis-Dreyfus, muchos analistas coincidían en que lo que Adidas necesitaba era volver a una disciplina de trabajo. Aquello convertía a Hainer en el candidato más indicado.

El nuevo jefe dejó claro en seguida cuál iba a ser su plan de actuación. Adidas se había vuelto torpe y displicente, así que iba a prescindir de decenas de cargos ejecutivos redundantes y a introducir unos métodos de trabajo mucho más rigurosos. Hainer toleraría las improvisaciones que habían sido la tónica durante el mandato de Louis-Dreyfus.

Al igual que Puma, Adidas se planteaba ir más allá del ámbito deportivo. Para ello contactó con diseñadores de renombre como Stella McCartney o Yohji Yamamoto para que desarrollasen productos exclusivos para la marca. Así el japonés preparó Y3, una colección de zapatillas y prendas con la que Adidas dio el salto a las pasarelas.

Adidas parecía recuperar su identidad por medio de una campaña global con el lema Impossible is nothing («Nada es imposible»), en la que aparecían los deportistas y equipos más conocidos de Adidas. Dicha campaña ganó decenas de premios. Incluía, entre otros materiales, el gol casi imposible de David Beckham en Selhurst Park e imágenes de Zinédine Zidane pasando del barrio pobre de Marsella donde se crió al estrellato en el Real Madrid.

Ninguna de las mejoras que Herbert Hainer había traído consigo podían resumirse en una frase tan improbable, pero el modesto ejecutivo alemán cumplía con su promesa sin fallar ni una vez. Aumentó el rigor en el funcionamiento de la empresa, las ventas crecieron a un ritmo estable y los accionistas recibieron la recompensa que les correspondía.

A medida que los resultados empezaban a hablar por sí mismos, Hainer se afeitó el bigote y se sacudió el legado de Louis-Dreyfus por completo. La actitud defensiva de su primera época dio paso a una risa confiada y a una mano que estrechaba con firmeza la de su interlocutor. Como él mismo decía a modo de resumen, «los mejores directivos no son los que tienen muchas ideas, sino los que cogen un par de ideas y las ejecutan de manera impecable».

En el campo de la mercadología deportiva, Herbert Hainer no dudó en competir directamente con Nike. Esta rivalidad ocasionó una inflación galopante en el precio de los acuerdos publicitarios dentro del fútbol. Entre otras operaciones, cabe destacar la adquisición de un 10% del Bayern de Múnich. En el caso del Chelsea, el club cuya fortuna mejoró de forma milagrosa tras la entrad del magnate ruso del petróleo Roman Abramovich, Adidas pagó 100 millones de libras por un acuerdo de ocho años de duración.

Pero quizá el ejemplo más llamativo de esa subida disparatada fue el contrato que Herbert Hainer y su equipo negociaron con el Real Madrid. Al igual que Adidas, el club español había dado un giro completo a su estrategia y se había reinventado a sí mismo: ahora era la empresa futbolística más rica de Europa.

***

Muchas cosas había cambiado desde que Robert Louis-Dreyfus firmara su acuerdo con Lorenzo Sanz. Con el comienzo de la nueva década, Florentino Pérez, máximo responsable de la constructora ACS, se había hecho con la presidencia del club y, junto a su equipo de jóvenes colaboradores iniciaron la transformación de los grandes clubes del fútbol europeo en empresas de ocio gigantescas y multimillonarias.

Debemos recordar que el Real Madrid continúa siendo un club deportivo y que su situación jurídica lejos de ser una ayuda, podría haber su puesto un contratiempo para el desarrollo de determinadas formas de gestión. El caso es que Pérez logró convencer a la sociedad blanca de que, para seguir viendo el mejor fútbol en el Bernabéu, tenían que dejarle llevar el club como una empresa y buscar fuentes de ingresos para poder invertir en jugadores.

Para ayudarle en esas tareas, Pérez contrató a José Ángel Sánchez, un prometedor ejecutivo de treinta y pocos años, como director de mercadología. Sánchez elaboró un plan de inspiración claramente comercial. Lo primero que necesitaba era un producto que vender. Eso era fácil: tenía el fútbol y la leyenda del Real Madrid, y Pérez estaba dispuesto a invertir en nuevas estrellas. Pero todo eso había que meterlo en un paquete de contenidos que pudiera generar ingresos: comercialización de artículos con licencia, derechos de televisión, productos más pequeños...

De repente, los pasillos del Bernabeú se inundaron con el léxico propio del mundo de los negocios, una jerga que, hasta entonces, había sido totalmente ajena a los clubes de fútbol. El Real Madrid se vendía como una marca global que trascendía la capital de España o la liga nacional. Su insignia era objeto de deseo en la nueva industria del fútbol-espectáculo y sus jugadores rivalizaban en popularidad con las estrellas del cine o de la música. El equipo de mercadología transformó la pasión de los aficionados en dinero contante y sonante con que seguir invirtiendo y competir con las empresas rivales, como el Manchester United.

Tal como Sánchez explicaba, «podemos decir que tenemos 12 millones de seguidores en México, y eso que sin duda es motivo de orgullo para la institución, no nos sirve de mucho si carecemos de productos específicos para ese segmento. El objetivo, el desafío en definitiva, es llenar de contenidos esa relación, de manera que el público se sienta satisfecho y la institución obtenga una contraprestación económica. Lo malo es que, en el mundo del fútbol, resulta siempre ha resultado que muchos entiendan este planteamiento»4.

Entre los aspectos más novedosos de este enfoque estaba la decisión del Real Madrid de exigir a sus jugadores un porcentaje de sus derechos de imagen. De esa forma, el club podía garantizar a los posibles socios que los jugadores no firmarían contratos por su cuenta ni se pondrían a vender los productos de la competencia. El club pensaba que, a cambio de esas garantías, podía obtener acuerdos más jugosos de los patrocinadores y compartir equitativamente los ingresos con los jugadores.

Al principio, la afición estaba encantada con el nuevo modelo empresarial. Su equipo acaparaba todo el protagonismo y fichaba a los mejores jugadores del momento. Uno tras otro fueron llegando los conocidos como jugadores galácticos: Luis Figo (tras un polémico traspaso desde el FC Barcelona), Zinédine Zidane (Juventus), Ronaldo (Inter de Milán).

Cuando Zidane llegó a Madrid, hasta los periódicos más serios lo sacaron en primera plana. Pérez estaba convencido de que estos fichajes merecían la pena. De hecho, le dijo a Sánchez que el acuerdo con la Juventus (la máxima cantidad pagada nunca por un jugador: 72 millones de euros) le había recordado el diálogo de una escena de Pretty Woman. Julia Roberts le confiesa a Richard Gere, su cliente «lo habría hecho por la mitad». Él, galante, responde «y yo habría pagado el doble».

Los resultados parecían darle la razón: tras cinco años con Florentino Pérez en la presidencia, los ingresos se habían doblado hasta alcanzar los 276 millones de euros en la temporada 2004-2005. El mayor crecimiento correspondió a los ingresos por mercadología, que, en el periodo antes citado, se triplicaron hasta llegar a 117 millones de euros. Entretanto, la colosal deuda (más de 270 millones de euros) que Pérez había heredado de directivas anteriores quedó drásticamente reducida, sobre todo tras la venta de los terrenos de la Ciudad Deportiva que el club tenía en una zona muy bien ubicada en Madrid.

Los aficionados tampoco podían quejarse: en 2003, el Real Madrid celebró su centenario levantando la novena Copa de Europa de su historia, tras derrotar al Bayer Leverkusen en la final del Hampden Park de Glasgow. El gol de la victoria (una asombrosa volea de Zinédine Zidane) ya era de por sí merecedor del trofeo. Además, aquel verano se incorporaba una nueva estrella a la llamada del oropel madridista: el jugador del Manchester United David Beckham, probablemente el jugador más popular del planeta. Dadas las circunstancias, la directiva del Real Madrid se sentía en una posición de fuerza que le podía valer un acuerdo sin precedentes con Adidas. Herbert Hainer viajó en persona a Madrid para firmar un contrato que le costaría a la empresa casi 30 millones de euros al año hasta 2014.

El nuevo acuerdo, mucho más completo que el anterior, seguía la línea marcada por el acuerdo de relación-sociedad firmado por Nike y el Manchester United en 2000. Su precio: 303 millones de libras por 13 años. Aquel año, el Real Madrid superó al Manchester United, líder histórico, en la liga de los clubes de fútbol más ricos del mundo.

La revolución empresarial del Real Madrid iba en consonancia con los cambios que estaban teniendo lugar por todas partes: los intereses del mundo del deporte y el de los negocios cada vez estaban más interrelacionados. Gracias a inversiones como las efectuadas en el Real Madrid, Adidas pudo plantar cara a Nike en Europa, pero la marca de las tres bandas seguía muy por detrás de su rival en el mercado americano. Allí, Adidas apenas era una molestia para Nike. Por esa razón, Herbert Hainer se mostraba muy receptivo a considerar iniciativas a gran escala en EE.UU.

***

Atenas, JJ.OO. de 2004. Mientras los deportistas competían bajo el calor del verano griego, los máximos responsables de dos empresas deportivas hacían cola para recoger sus pases. Uno de ellos era Paul Fireman, presidente de Reebok; el otro, que lo saludaba cordialmente, era su homólogo en Adidas, Herbert Hainer. Entre sus saludos acordaron discretamente reunirse después en el Solemates, el yate de Fireman, que estaba anclado en el puerto de Atenas.

Tras sus días de gloria en los años 80, Reebok siguió haciéndose notar como la tercera gran marca internacional de la industria. Seguía competiendo con Nike en el baloncesto y controlaba a estrellas de la dimensión de Allen Iverson o el fenómeno chino Yao Ming (el deportista más popular de un país con 1.300 millones de habitantes). Inventó los acuerdos de equipo con diversas ligas deportivas de EE.UU., desde la NBA a la National Football League (NFL), y atraía a la población joven urbana a través de sus acuerdos con raperos como Jay Z o 50 Cent. Aun así, la marca Reebok había perdido gran parte de su atractivo y ya nunca era capaz de despertar el entusiasmo que había levantado en la década anterior.

Para empezar, tras la salida a bolsa de Reebok, la directiva se desestabilizó y los accionistas pidieron a Paul Fireman que abandonase la empresa en 1987. 11 años y unos cuantos directores ejecutivos después, Reebok se había vuelto tan ingobernable que hubo que llamar a Fireman para que fuera al rescate, pero Fireman se había sometido a varias operaciones de corazón y se sentía incapaz de habituarse al ritmo de trabajo en Reebok. Él mismo admitía que «cuando volví a la empresa, ya no sabía cómo recomponerla»5.

A lo largo de los años, Fireman se había sentido muy incómodo por la intensidad que había adquirido la lucha con Nike y por la actitud de los directivos rivales. «Nike siempre piensa que su mayor oponente es un enemigo. Se toman las cosas como si fuera una guerra. Están locos. A mí por lo menos me parece una actitud repugnante». Además Nike aprovechaba su posición de dominio para infligir el mayor daño posible a Reebok imponiendo tácticas despiadadas en su relación con los minoristas. A causa de ellas, cada vez era más difícil que Reebok y el resto de empresas encontraran sitio en las estanterías de las tiendas.

El equilibrio de poder entre Nike y los minoristas cambió drásticamente cuando Foot Locker (de lejos el mayor minorista de artículos deportivos en EE.UU.) se negó a continuar cediendo a las exigencias de Nike. En respuesta a unas condiciones cada vez más estrictas, Foot Locker tomó la decisión de dejar de vender productos Nike durante un breve de tiempo y Adidas y Reebok tuvieron la oportunidad de conquistar y ocupar espacio en las tiendas, pero la dejaron escapar.

Al final, Foot Locker tuvo que admitir que no podía pasar sin Nike, con lo que la marca apretó un poco más su tenaza sobre el mercado. Según Fireman, «ahí es cuando me di cuenta de que ni Adidas ni nosotros podríamos llegar a una cuota de mercado suficiente grande como para enfrentarnos a Nike. La única solución pasaba por reunir a las dos marcas que representaban las otras dos partes de la ecuación».

Durante la reunión en el yate de Paul Fireman, tras un poco de charla sobre temas triviales, el presidente de Reebok empezó otra vez a lamentarse sobre Nike. «¿No podríamos hacer algo juntos?», se atrevió a preguntar. La reunión se continuó en octubre de 2004, en las elegantes oficinas de Reebok en Canton (estado de Massachusetts). Ante el asombro de Hainer, Fireman declaró que estaba dispuesto a ceder su negocio a Adidas. Según Herbert Hainer, «Paul declaraba ser consciente de que, llegado el caso, tendría que cedernos el control y retirarse. Accedió sin problema. A fin de cuentas, tenía 60 años y cinco intervenciones de corazón a sus espaldas»6.

En agosto de 2005, se hizo público que Adidas se había ofrecido hacerse cargo de Reebok a cambio de 3.800 millones de dólares. Paul Fireman y su mujer Phillys, que todavía tenían un 17% de Reebok, ganaron más o menos 800 millones de dólares.

El principio que subyacía al pacto era que ambas marcas seguirían funcionando de manera casi independiente, pero explotando a fondo los aspectos complementarios. Adidas cultivaría su tradición como marca de equipo, mientras que Reebok se dedicaría a las estrellas más rebeldes y rompedoras.

El acuerdo reforzó la actividad de Adidas en EE.UU., que no se había recuperado desde el doble K.O. a manos de Nike y Reebok en los 80. El activo más tentador de Reebok era seguramente su completo acuerdo a largo plazo con la NBA, que pasó rápidamente a Adidas. Reebok, por su parte, aprovechó la influencia de Adidas en Europa y Asia, continentes donde la presencia de la marca americana era muy limitada.

Pero quizá lo más importante de este mega acuerdo es que cambió por completo el mapa de la industria deportiva. Ahora, Adidas y Reebok podían enfrentarse juntas a Nike. Era el movimiento más espectacular de toda una ola de fusiones que ya duraba años y que sólo dejó vivas a unas cuantas empresas de deportes de tamaño medio y estructura familiar. Muchas otras acabaron absorbidas por los grandes grupos multimillonarios, tal como Horst Dassler había previsto tres décadas antes.

Adidas misma se había tragado Salomon, que incluía a su vez, la marca californiana de artículos de golf TaylorMade. Aunque en 2005 tuvo que desinvertir de Salomon, Adidas se quedó con el negocio de golf. El grupo Reebok amplió sus intereses con marcas como Jofa (hockey) y Greg Norman (golf). En cuanto a Nike, se hizo con Converse en 2003. Así añadió a su lista de activos un grupo de 13.700 millones de dólares que incluía Bauer (hockey) y Hurley (surf), entre otras marcas.

Pero, volviendo a las primeras marcas, la compra de Reebok dejó a Adidas mucho más cerca del gigante de Oregón. Quedaban así enfrentadas: por un lado, Nike, intocable en principio con unas ventas de 11.000 millones de dólares; y, por otro, Adidas/Reebok, que juntas sumaban 9.300 millones de dólares en 2005 (6.100 Adidas y 3.200 Reebok).

Aquel acuerdo permitió recomponer las líneas del frente de batalla y preparar el terreno para el siguiente asalto entre los titanes de la industria del deporte. Ambos bandos se preparaban para un enfrentamiento de grandes proporciones en los estadios de fútbol europeos.
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La rivalidad de Adidas y Nike dentro del fútbol explotó en febrero de 2006, en España, con el caso Messi. El jugador argentino del FC Barcelona había contado con el apoyo de Nike desde que se dio a conocer con su club de Argentina, pero un día, de repente, apareció en el entrenamiento del Barça con unas botas Adidas azules y nuevecitas. Aquello no sentó nada bien en Nike. A ojos de los americanos, Messi seguía siendo uno de sus patrocinados1.

La situación acabó en uno de los tira y afloja más vergonzosos que se hayan visto en el fútbol internacional. Ahí estaban Adidas y Nike, cada uno asegurando que tenían fichado al jovencísimo prodigio, un jugador bajito, ágil y a quien muchos comparaban con Diego Maradona. En 2005, cuando saltó a la fama, los dos gigantes de la industria perdían la cabeza por él.

El asunto era complicado. De adolescente, Lionel Messi entrenaba con Newell’s Old Boys, pero era un jugador tan extraordinario que su padre consiguió meterlo en la cantera del FC Barcelona. Con sólo 13 años, Leo dejó Argentina y se fue a probar suerte en Europa. Sus esfuerzos se vieron recompensados el día que hizo su debut con el primer equipo durante un amistoso ante el Oporto con tan sólo 16 años.

Poco después, Messi jugó su primer partido oficial con el Barça en el derby barcelonés contra el Espanyol. Su extraordinaria clase quedó ratificada tras su exhibición a lo largo del Mundial sub-20 celebrado en Holanda en 2005: Argentina se alzó con el título y Messi se proclamó máximo goleador además de resultar elegido mejor jugador del torneo, todo ello con sólo 18 años.

Fernando Solanas, director de mercadología de fútbol de Adidas España, observaba a Lionel Messi con envidia. Cierto que las tres bandas ya estaban bien representadas en el panorama deportivo del país, pero Lionel Messi daba la impresión de ser un talento excepcional y Adidas no podía permitir que reforzara el ejército Nike del Barcelona.

Tal como estaban las cosas, era casi imposible abrir un periódico deportivo en España sin encontrarse el logo de Nike por todas partes: en la sección de baloncesto, con Pau Gasol; en la de tenis, con Rafa Nadal... Peor aún: la empresa americana preparaba otro mega acuerdo con el Barcelona. Se firmaría en octubre de 2006, tendría una duración de cinco años y le reportaría al club catalán 150 millones de euros, una cantidad al mismo nivel que el Real Madrid... ¡y el doble que en el contrato anterior!

También Puma estaría metida en el ajo. La marca alemana ya estaba recuperada del todo y Jochen Zeitz reiteraba su intención de pegar fuerte en el fútbol. Puma había vuelto a cobrar protagonismo gracias a jugadores como Samuel Eto’o o Gianluigi Buffon. En aquel momento, parecía que Puma podía ser un serio competidor y «levantarle» el contrato del Barcelona a Nike. Y si querían presentar una oferta por el Barça, no iban a poner pegas a lo que pidiera Lionel Messi.

En abril de 2002, Jorge Messi, padre del jugador que además ejercía como su representante, había firmado su primer contrato con Nike por un valor de 6,012€ y una validez de dos años. Con el contrato a punto de vencer, Solanas llamó a los Messi para hacerles una oferta y fue cortésmente informado de que perdía el tiempo. Estaban muy agradecidos a Nike por el apoyo brindado y tenían la firme intención de prorrogar su contracto con ellos.

Pero los directivos de Adidas España no conseguían quitarse a Messi de la cabeza. Su fichaje parecía más importante todavía tras el Mundial sub-20 de Holanda, en el que la victoria argentina se vio casi eclipsada por la impresionante demostración del joven Messi. Fernando Solanas hizo un par de llamadas y, ante su sorpresa y alegría, pudo confirmar que los Messi todavía no habían cerrado el acuerdo con Nike.

Jorge Messi cedió y aceptó escuchar a Solanas, no sin antes reiterar su fidelidad hacia Nike. «No tengo problema en hablar con usted ni en escuchar su oferta», le dijo, «pero quiero ser muy claro: Seguimos hablando con Nike y estamos muy cerca de firmar con ellos». Solanas, un profesional con experiencia, se mostró de acuerdo y, en octubre puso su oferta sobre la mesa.

Jorge Messi, que tampoco era un mal negociador, agradeció la oferta de Adidas (más alta que la que tenían) y se la llevó directamente a Nike. Tras reiterar la fidelidad de Lionel hacia la marca americana, les aseguró que para que Lionel firmase con Nike simplemente bastaría con que se acercasen a la oferta de Adidas. Nike no tardó en responder. El 12 de octubre de 2005 envió un mensaje a Adidas en el que les avertían de que durante las largas negociaciones con Nike, Jorge Messi había firmado un acuerdo el 23 de mayo de ese mismo año. El hecho había ocurrido en el aparcamiento del club, justo cuando Lionel y su padre estaban a punto de irse al aeropuerto y coger el avión que les llevaría a Holanda en mayo de 2005. Tal y como lo veía Nike, aquel contrato preliminar comprometía al joven jugador con la empresa americana y, si Adidas insistía en seguir tanteando al argentino, se expondría a una acusación de competencia desleal.

Alarmados por las noticias que llegaban de sus rivales, los abogados de Adidas pidieron una copia del acuerdo. A la luz del documento tenían claro que aquellas dos páginas no podían ser consideradas un contrato válido. Además la firma que constaba era la de Albert Maronet, director de mercadología deportiva en Nike España, quién probablemente carecía de la autoridad para firmar ese tipo de acuerdos. En la letra del propio documento se admitía que «reconocemos que quedan numerosos detalles que se tendran que tratar en el contrato detallado».

Bajo aquellas circunstancias Adidas decidió hacer una oferta y continuar con las negociaciones con los Messi. Para Adidas, el fichaje sería providencial: les permitía renovar su «escudería» de patrocinados a nivel internacional, ahora que Zinédine Zidane se iba a retirar y David Beckham parecía estar en declive. Además, le daría a Adidas una mayor presencia en el Camp Nou, territorio Nike.

Durante los meses siguientes, Messi continuó utilizando sus botas Nike mientras al tiempo que negociaba con los directivos de la compañía que continuaron fracasando en sus intentos de que firmase un nuevo contrato a pesar de las mejoras en sus sucesivas ofertas.Cuando se enteraron de que Messi seguía negociando con Adidas, Nike lanzó una nueva amenza: el 11 de enero de 2006 volvieron a instar a Adidas para que dejase en paz a Messi si no querían que el caso acabase en los tribunales.

Tanto Adidas como Messi se sentían lo suficientemente protegidos como para ignorar los avisos. El 29 de enero, Messi envió una carta a Nike a tenor de la cuál abandonaba sus conversaciones con la multinacional al tiempo que solicitaba que retirasen su imagen de cualquier material promocional. Dos días después empezó a jugar con sus botas azules que lograron una publicidad aún mayor cuando Nike protestó y, un par de días más tarde, acudió a los tribunales. Sus directivos gritaban a los cuatro vientos que, en virtud del documento firmado por Jorge Messi, el jugador tenía contrato con Nike.

Un juez de Barcelona emitió una orden provisional que obligaba a Messi a seguir llevando calzado Nike. Pero unas semanas después, el juez falló de forma inequívoca en favor de Adidas: el calzado formaba parte de los derechos de imagen de Messi y, por tanto, Nike no podía imponerse a la libre elección del jugador. La marca americana siguió peleando para obtener una compensación, pero parecía claro que Adidas había ganado la batalla pública por los pies de Messi.

La pérdida resultó aún más frustrante para Nike si se tiene en cuenta que el año anterior (en abril de 2005) había conseguido por fin recuperar la mayoría de los derechos sobre su marca en España. Fue necesaria la intervención del Tribunal Constitucional para cambiar el fallo anterior del Tribunal Supremo sobre este caso. A partir de ese momento, las inversiones en figuras deportivas como Lionel Messi ofrecerían un rendimiento aún mayor.

Siguiendo el consejo de los abogados de Adidas, los Messi no cedieron y Leo accedió a tomar parte en la gran campaña publicitaria que la marca preparaba para el verano. Adidas acertaba de pleno fichando a una figura en ciernes que no tardaría en demostrar su clase. El caso Messi fue una simple trifulca comparado con el enfrentamiento que iba a tener lugar en los estadios alemanes. El Mundial de fútbol de 2006 iba a ser el escenario de una batalla de proporciones nunca vistas, una batalla que demostraría quiénes eran los nuevos titanes de la industria deportiva.

***

Todos los protagonistas se habían preparado con varios años de antelación. A lo largo de las décadas anteriores, los precios habían ido subiendo, pero nada comparable con la carrera por el Mundial 20062, que se disputaba en suelo alemán y que dio lugar a un espectáculo publicitario de proporciones insospechadas y que, en el caso de Adidas, costó unos 250 millones de euros. Era la oportunidad definitiva de demostrar que, a pesar de los intentos de Nike, el fútbol seguía siendo cosa de Adidas.

La campaña orquestada por la empresa alemana tenía todas las características de una operación militar. El bombardeo empezó varios meses antes de que el balón Adidas Teamgeist empezara a rodar por los estadios alemanes: por todo el mundo empezaron a surgir enormes carteles con los jugadores más admirados de la marca alemana, mientras que el lanzamiento de las camisetas nacionales y los nuevos diseños de botas se convirtieron en acontecimientos mediáticos a gran escala.

Llegó marzo de 2005 y la empresa celebró en Núremberg su reunión internacional de mercadología. En ella participaron suficientes futbolistas como para formar una selección mundial: Zinédine Zidane, Michael Ballack, Arjen Robben... También estaba Sepp Blatter, ahora presidente de la FIFA, que de nuevo había concedido a Adidas el contrato como socio oficial de la federación internacional. A su lado se sentaba Franz Beckenbauer, un viejo conocido de Adidas, que ahora actuaba en calidad de director del comité organizador del Mundial.

A medida que se acercaba la fecha de la ceremonia inaugural, la batalla llegó a las pantallas de televisión. Los telespectadores asistieron a una descarga de ingeniosos anuncios con las más prestigiosas estrellas. David Beckham, Kaká y Riquelme proclamaban que «Nada es imposible» [Impossible is Nothing]. La campaña tenía incluso su propio monumento, el Adidas World of Football, una réplica a escala del estadio olímpico de Berlín que se levantó sobre el césped del Reichstag, el edificio del Parlamento federal.

Como les gustaba decir en broma a la gente de Adidas, la empresa ganaría siempre, independientemente del resultado. A fin de cuentas, estaban seguros de que el balón aparecería en imagen en cada repetición del gol de la victoria. «Una de las muchas ventajas del balón es que nunca se lesiona», decía entre risas Jimmy Weigl, director de fútbol de Adidas.

Raúl y sus compañeros no lograron poner fin a la desgraciada racha de la selección española en los torneos internacionales, pero Adidas sí que le sacó todo el jugo a su acuerdo de patrocinio con Messi y los argentinos. La escuadra albiceleste incluso se concentró en Herzogenaurach, y Messi dio lugar a infinidad de comentarios con la inscripción que puso en sus botas Adidas: «la mano de dios 86», en homenaje a Maradona.

Nike utilizó a sus estrellas con mucha originalidad: en los anuncios de la campaña Joga Bonito, que dieron la vuelta al mundo gracias a Internet, Ronaldinho aparecía jugando al fútbol sala de pequeño y mostrando ya por entonces un talento increíble y su inconfundible sonrisa, mientras que el sueco Zlatan Ibrahimovic demostraba cómo dar toquecitos a un chicle. Por desgracia para Nike, sus jugadores no rindieron igual de bien en el terreno de juego.

Lo irónico fue que la marca más representada en las camisetas durante el Mundial fue Puma. Para los anuncios se recurrió a la imagen de Pelé y la marca se aseguró su presencia sobre el césped fichando al mayor número de equipos: 12 para Puma, 6 para Adidas y 8 para Nike. Muchos de los equipos patrocinados por Puma eran países africanos sin mucha experiencia, pero aun así llenaron las pantallas durante las dos semanas de la primera fase, y la marca alemana tomó la delantera a sus rivales de cara al siguiente Mundial, que se celebrará en Sudáfrica.

La final fue una reedición de uno de los derbis más intensos de la industria del deporte: Adidas (Francia) contra Puma (Italia). A pesar de ser la empresa más pequeña de las tres y de tener un presupuesto más limitado que sus competidores, Puma, con una mezcla de suerte y bueno ojo, acabó llevándose el gato al agua gracias a los azzurri.

Para aquellas personas que vieron los partidos del torneo, aunque fuera de pasada, resultaba imposible no ver también las vallas que rodeaban los terrenos de juego o abstraerse a la omnipresencia de los patrocinadores. Desde que Horst Dassler había abierto las compuertas a la publicidad, las empresas internacionales empezaron a meter cada vez más dinero en el mundo del deporte.

Los fanáticos que en los 70 batían las villas olímpicas buscando y retirando cualquier logotipo empresarial que encontraran habrían sufrido un ataque al corazón en la última edición de los JJ.OO., y todavía no hemos visto nada: Adidas se ha gastado alrededor de 80 millones de dólares para vestir a los funcionarios y los deportistas chinos en la ceremonia de apertura y las ceremonias de medallas de los JJ.OO. de 2008 en Pekín, una combinación con la que Horst Dassler no podría haber soñado en sus fantasías más descabelladas y un ejemplo definitivo de connivencia entre los intereses del deporte, los negocios y la política.

La industria del deporte ha cambiado tanto desde que la inventaron los Dassler que ya resulta irreconocible. Lejos quedan los días en que un empleado podía colarse en un vestuario y dejarle al deportista de turno un par de botas y un sobre lleno de billetes. Las conversaciones a la carrera han dado paso a largas negociaciones y constantes movimientos de abogados en los pasillos de las agencias deportivas multinacionales; y los deportistas, antaño figuras modestas y discretas que se conformaban con lo que les pudiera caer, ahora son superestrellas multimillonarias a los que casi hay que presionar para que se aten las botas ellos solitos.

Adi y Rudolf Dassler nunca llegaron a imaginar algo así.







Epílogo



Los deportistas

A su regreso de Berlín, Jesse Owens tuvo un desfile triunfal por Nueva York, pero sería expulsado de por vida de la asociación de atletas americanos al negarse a participar en una carrera de exhibición organizada en Europa tras los JJ.OO. de Berlín. Posteriormente, se embarcó en una serie de aventuras comerciales (ninguna de ellas tuvo éxito duradero) y, para llegar a fin de mes, se vio obligado a hacer carreras con perros y caballos. Murió de cáncer de pulmón en marzo de 1980. A sugerencia de Simon Wiesenthal, la avenida que conduce al estadio olímpico de Berlín lleva su nombre.

Fritz Walter, capitán de la selección alemana campeona del mundo en 1954, rechazó numerosas ofertas del extranjero y siguió fiel a su club, el Kaiserslautern, hasta que colgó las botas en 1959. Muchos expertos alemanes consideran que Walter es el mejor jugador que el país haya dado nunca y se ganó el cariño del gran público por su carácter modesto y sencillo. Falleció en junio de 2002, poco después de perder a su querida esposa, Italia. Dos miembros de la selección húngara que habían disputado la final en Berna asistieron a la ceremonia de homenaje a Walter, celebrada en el estadio que lleva su nombre.

Armin Hary se retiró del atletismo poco después de los JJ.OO. de Roma, donde había sido el primer corredor en explotar abiertamente la rivalidad entre los hermanos Dassler. Su salida del deporte se debió, en parte, a una sanción de la federación alemana de atletismo. Se le acusó de criticar injustamente a los dirigentes deportivos alemanes y de engañar a la federación inflando sus dietas y gastos. Posteriormente, estuvo en la cárcel por delitos inmobiliarios.

Pelé acabó su carrera en el Cosmos de Nueva York y se convirtió así en el mejor reclamo publicitario para el fútbol en EE.UU. Posteriormente fue ministro de deportes en su país. Desde ese cargo, inició una guerra contra la corrupción en el mundo del fútbol y fue el artífice de la conocida como ley Pelé, cuyo objetivo era liberar a los futbolistas de los directivos que, además de ser incompetentes, se aprovechaban de ellos. Hoy día, actúa como embajador de las Naciones Unidas, UNICEF y Puma.

Ilie Nastase sigue siendo un habitual de los torneos de tenis y de las competiciones para veteranos. Tuvo una breve carrera política que culminó con el intento (fallido) de hacerse con la alcaldía de Bucarest. Tras la caída del régimen comunista y la democratización de Rumanía, ha invertido en propiedades inmobiliarias y medios de comunicación rumanos. Nastase admite que ahora, comparado con su gran momento como tenista, está más tranquilo. «Si no, me habría vuelto loco». Actualmente vive entre París y Bucarest con su tercera mujer, Amalia, y la hija de ambos.

Günter Netzer conservó su salvaje melena, pero cambió sus botas Puma por unos cómodos mocasines de empresario. Durante mucho tiempo se ganó la vida como periodista deportivo y, posteriormente, se ha convertido en un pez gordo del deporte, tras participar en la compra de los derechos que pertenecían al imperio mediático Kirch. Con la ayuda (entre otros) de Robert Louis-Dreyfus, montó una nueva empresa de mercadología deportiva llamada In Front, que gestionó los derechos de televisión del Mundial de fútbol 2006.

Franz Beckenbauer consolidó su posición como kaiser del fútbol alemán asumiendo la dirección del comité organizador del Mundial 2006. A nadie le pareció que ese cargo pudiera dar lugar a un conflicto de intereses con su trabajo pagado para Adidas (desde hace décadas, el alemán utiliza sus dotes de persuasión como embajador de la marca alemana). En la actualidad es el presidente del Bayern de Munich.

Fernando Alonso estuvo a punto de estropear los planes de Puma en 2006, cuando anunció que se pasaba de Renault a McLaren y que, por tanto, ya no podría seguir llevando los monos de la marca alemana. Pero el piloto español está tan contento con sus zapatillas Puma que no le habría importado pelearse con Ron Dennis, director de su nueva escudería, por seguir llevándolas. Aunque las normas de McLaren exigían que el equipo debía vestir de negro, Alonso exigió el derecho a llevar calzado de color blanco. Al final, se llegó a una solución de compromiso: gris y negro.

Lionel Messi ha demostrado con creces haber sido un gran fichaje para Adidas. Su peso en el FC Barcelona ha ido creciendo cada vez más y en la actualidad es uno de sus jugadores con mayor proyección internacional. Mucho de su prestigio ha sido conseguido gracias a sus mágicas actuaciones en la Liga de Campeones, especialmente en los enfrentamientos de su equipo con el Chelsea; su entrega en momentos clave, como cuando marcó tres goles frente al Real Madrid remontando por otras tantas veces la ventaja que el eterno rival había conseguido en el Camp Nou; o con su extraordinario gol frente al Getafe en las semifinales de la Copa del Rey (un gol prácticamente idéntico al que Maradona, icono de Puma, había marcado más de una década antes ante Inglaterra en los cuartos de final de la Copa del Mundo de México y que es considerado como el mejor gol de la historia de los mundiales).

La familia

Inge Dassler y Karin Essing dejaron Adidas tras vender su participación en la empresa. Karen Essing y su marido se quedaron en Franconia. Ella murió de un cáncer fulminante en 2006. Inge Dassler se fue a vivir a las Bahamas. Su ex-marido, Alfred Bente, que había dirigido con tino varias operaciones de expansión en Alemania, comenzó una nueva vida en el sur de Portugal.

Brigitte Baenkler volvió a comprarle el hotel Herzogspark a Bernard Tapie y lo convirtió en un establecimiento de gran categoría, con gran variedad de instalaciones deportivas y fotos de sus padres adornando las paredes.

Christoph Malms, el marido de Sigrid Dassler, acabó al frente de ISL, la empresa de mercadología deportiva fundada por Horst Dassler. Su entrada en escena conllevó la salida de dos altos directivos, Klaus Hempel y Jürgen Lenz, que fundaron a su vez una empresa rival, Team Marketing. ISL se declaró en bancarrota en mayo de 2001. Un abogado suizo pasó varios años investigando las circunstancias que llevaron al derrumbe de la empresa. Para entonces, el matrimonio Malms se había disuelto. Sigrid Dassler se mudó a las Bahamas con sus hijos.

Suzanne Dassler, hija de Horst y Monika Dassler, perdió sus últimas participaciones en el negocio de la familia tras la bancarrota de ISL. Cuando Sepp Blatter sugirió que los Dassler estaban detrás de una trama de pagos ilícitos en el negocio del deporte, Suzanne solicitó (y obtuvo) una orden para prohibir que el ya entonces presidente de la FIFA siguiera hablando sobre ellos. Luego se mudó a Suiza y decidió reconciliarse con el resto de la familia. Su hermano, Adi Dassler Jr, tuvo un restaurante en Los Ángeles (por poco tiempo) y montó una pequeña empresa de zapatillas deportivas llamada AdiOne. Al igual que su padre, Adi Jr. murió prematuramente, derrotado por el cáncer, en octubre de 2006. Tenía 43 años.

Gerd Dassler se jubiló y decidió quedarse en Herzogenaurach, donde dicen que es el golfista mejor pagado del pueblo. En la actualidad, vive en la Christoph Dassler Strasse con su segunda mujer, Lydia, en la casa que heredó de su padre (Rudolf Dassler) y que recibió como parte del acuerdo con su difunto hermano Armin. Es, por cierto, la casa con el jardín en el que antaño Pelé y Eusebio jugaban con los niños de la familia. Gerd admite que aun hoy las disputas familiares siguen causándole pesadillas.

Frank Dassler provocó un escándalo en Herzogenaurach tras anunciar en junio de 2004 su nombramiento como jefe del departamento jurídico de Adidas. Era el primero de la familia con el valor suficiente para romper el absurdo tabú según el cual un heredero de Puma no podía pasarse al otro lado del río. Los empleados de Puma de toda la vida echaban chispas. Decían que el padre de Frank, Armin, debía de estar revolviéndose en su tumba. Irene Dassler, la viuda de Armin, expresó esa misma opinión en un tabloide de la región. En privado, se retractó de sus declaraciones y felicitó a Frank por su nuevo cargo. Frank vive en Herzogenaurach con su familia.

Los inversores

André Guelfi siguió con sus trapicheos y pasó una temporada en la cárcel tras verse implicado en la trama de sobornos del caso Elf. En concreto, se le acusó de actuar como intermediario en los intentos de la petrolera francesa por conseguir contratos de prospección. Se le condenó a tres años de prisión en suspenso, pero la acusación recurrió exigiendo una condena en firme.

Durante su estancia en la prisión parisina de La Santé, Guelfi ocupó una celda junto a la de Bernard Tapie. Los dos se hicieron amigos porque Tapie se dio cuenta de que a Guelfi le costaba caminar por el patio de la cárcel y le prestó sus zapatillas Adidas. Luego hicieron negocios juntos en Rusia.

Bernard Tapie fue encarcelado por su participación en otro escándalo sonado, el de los sobornos en el Olympique de Marsella. Como estaba en situación de bancarrota personal, no podía volver a los negocios. Se dedicó a una nueva faceta, la de actor. Obtuvo un papel de protagonista (el de Inspector Valence) en una serie francesa de policías y otro en una obra de teatro titulada Un beau salaud [«Un buen cabroncete»].

Al mismo tiempo, emprendió una cruzada contra Crédit Lyonnais. Afirmaba que le habían timado en la venta de Adidas, que en los acuerdos con Robert Louis-Dreyfus el banco prácticamente se había vendido Adidas a sí mismo, y que, además, habían malvendido la empresa como parte de un oscuro acuerdo según el cual se llevaban una gran parte de los beneficios derivados de una posterior venta.

La indignación fue pública y manifiesta cuando, en septiembre de 2005, los jueces franceses declararon culpable a Crédit Lyonnais y concedieron a Bernard Tapie la inusitada cantidad de 135 millones de euros en concepto de daños y perjuicios. Una cantidad que, además, pagarían los contribuyentes franceses. El gobierno francés remitió el caso al Tribunal de Casación, pero Tapie volvió a saborear las mieles de la victoria en octubre de 2006, ya que el fiscal jefe de dicho tribunal le dio toda la razón, afirmó que Crédit Lyonnais había cometido «una formidable irregularidad» y sugirió que, de hecho, Tapie debía recibir una cantidad aún mayor: 145 millones de euros. Sin embargo, tres días más tarde, el Tribunal de Casación rechazó el veredicto del Tribunal de Apelación y el dictamen del fiscal y volvió a remitir el caso al Tribunal de Apelación. De esta manera, Tapie veía esfumarse la posibilidad de una espectacular recuperación financiera... al menos de momento pues Tapie ha vuelto a apelar la sentencia.

Paradójicamente (no olvidemos que fue ministro en el gobierno socialista de Mitterrand) Tapie hizo campaña por el candidato conservador, Nicolas Sarkozy, en las últimas elecciones presidenciales francesas con la esperanza de que le ayudase en sus pleitos. La victoria de éste servirá para comprobar si las esperanzas de Tapie eran fundadas.

Robert Louis-Dreyfus apoyó durante un tiempo a Bernard Tapie y le contrató como directivo para el Olympique de Marsella. Sin embargo, esta sorprendente relación no duró mucho. Louis-Dreyfus se mantuvo como propietario del OM, pero el equipo no hizo más que darle disgustos y causarle pérdidas. Al mismo tiempo, trabajó en el imperio de la familia Louis-Dreyfus al que introdujo con gran éxito en el campo de las telecomunicaciones. Suele trabajar desde un palacete en el Lago de Lugano y recibe a sus invitados con unas cómodas chanclas Adidas.

François Pinault, presidente y director ejecutivo del grupo francés Pinault Printemps Redoute (PPR), un conglomerado de empresas de distribución y productos de lujo, causó un gran impacto en abril de 2007 al confirmar que había adquirido una minoría de bloqueo en Puma y se ofrecía a comprar el resto. PPR es la propietaria de Gucci y muchas otras marcas de lujo además de diferentes cadenas de distribución (FNAC, La Redoute, Conforama...).
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Cuando los hermanos todavía se hablaban. Rudolf y Friedl Dassler (a la izquierda y en el centro) posan en un camión de la empresa, mientras Adi sonríe detrás (en el centro).



	Triunfador absoluto. Jesse Owens conquistó cuatro medallas de oro para disgusto de Adolf Hitler que incluso se ausentó del estadio olímpico para evitar hacerle entrega de una de las mismas. El triunfo del norteamericano tenía un componente alemán pues las zapatillas de clavos que calzaba llevaban las dos clásicas tiras de Gebrüder Dassler.
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	Dos hermanos bien distintos. Mientras Adi disfrutaba en su taller ideando nuevas soluciones y desarrollos técnicos (derecha), Rudi tenía un caracter más expansivo que le ayudaba a cerrar negocios incluso mientras disfrutaba en una fiesta (abajo). Sus personalidades complementarias ayudaron a lanzar Gebrüder Dassler y marcaron las primeras direcciones de las recien nacidas Adidas y Puma cuando sus caminos se dividieron.
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	El milagro de Berna. Nada hacía presagiar que Alemania derrotaría en la final (arriba) a la selección de los Magiares Mágicos capitaneados por Ferenc Puskas y mucho más después de su abultada derrota por 8-3 en la fase previa. La ayuda de los tacos ajustables de las botas Adidas significó que los alemanes pudiesen jugar con más comodidad en un campo pesado por la lluvia caída y llegasen al final del partido más frescos. En los últimos instantes Alemania marcaba el gol de la victoria y Adi, que viajaba con la selección como uno más (derecha) fue reconocido como un héroe.
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	Reivindicación medida. El puño desafiante de los atletas Tommie Smith y John Carlos en la ceremonia de entrega de medallas de la final olímpica de 200 metros lisos se convertiría en un un icono de la emancipación de los ciudadanos de color y como una valiente expresión del Poder Negro. Smith llevó consigo una zapatilla Puma que colocó cuidadosamente sobre el podio en un gesto de lealtad hacia la marca que le había apoyado en su camino hasta la medalla de oro.
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«No eras nadie si no te habían invitado nunca a Landersheim». El Auberge du Kochersberg, establecimiento levantado por Horst Dassler para agasajar a sus invitados se convirtió en una visita iniciática para cualquiera que tuviera ambiciones en el negocio del deporte.
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«¡Nunca harás bañadores con la marca Adidas!» le espetó Adi a su hijo Horst. Ningún problema, debió pensar él. Aprovechando una segunda marca con la que fabricaba balones en España (Arena) lanzó su línea de baño. La primera decisión fue fichar a Mark Spitz considerado como el mejor nadador de todos los tiempos. En la imagen, de izda. a dcha., Georges Kiehl, Horst Dassler, Mark Spitz, su esposa Suzy, Monika Dassler (esposa de Horst) y Alain Ronc.
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	Franz Beckenbauer y Bernard Tapie. El primero como icono de la marca y el segundo como fugaz propietario marcaron a su manera la historia de Adidas. Sus caminos se cruzaron en el Olympique de Marsella que, presidido por Tapie, fichó a Beckenbauer como técnico.






	[image: ]
	La primera estrella americana. Chris Severn consiguió que Horst Dassler financiase el fichaje de unas cuantas figuras para Adidas, por encima de todos ellos destacaba Kareem Abdul-Jabbar, un pívot de 2,18 que era la figura del equipo de los Lakers de Los Ángeles. A pesar de no estar muy convencidos, los Dassler acabaron soltando 25.000 dólares al año por Abdul-Jabbar, el primer jugador de baloncesto fichado por Adidas. Como Horst esperaba, la Superstar hizo que los pedidos de los distribuidores americanos a Landersheim subieran como la espuma.
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Horst y Armin Dassler. Armin, a la izquierda con la chaqueta de cuadros, accedió a sentarse brevemente en la misma mesa que su primo y rival Horst Dassler, en un encuentro de la industria de artículos deportivos.
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Mucho más que futbolistas. Raúl o Eto’o trascienden su papel como jugadores de fútbol y se convierten en verdaderos embajadores de las marcas que les patrocinan, especialmente ante los niños sueñan con utilizar las botas de sus ídolos.



	[image: ]
	Pasado y futuro. Lionel Messi posa junto a la estatua de Horst Dassler del Estadio Dassler de Herzogenaurach. El joven jugador argentino fue objeto de una dura disputa entre Nike y Adidas que se zanjó en los tribunales. Su fichaje es considerado providencial por la marca alemana que ve en él un digno sucesor de Maradona capaz de cubrir el vacío que ha dejado la retirada de Zinédine Zidane y el cambio de aires de David Beckham.
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Muy felices se las prometían Herbert Hainer (director general de Adidas), Joseph Blatter (presidente de la FIFA y amigo de Horst Dassler) y Franz Beckenbauer (presidente del comité organizador del mundial de Alemania y vinculado a lo largo de su carrera a Adidas) confiando en el triunfo de la selección anfitriona. Sin embargo sería Jochen Zeitz el director general de Puma quién disfrutaría del triunfo de su marca, cuando Italia derrotaba en la final a la Francia de Zinédine Zidane (también patrocinada por Adidas).
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